年纪，却最讨厌听到别人叫她小丫头，折喜瞪着他：“你是谁？”

唐冉之好笑看着才齐他腰部的小姑娘，小姑娘的眼睛挺漂亮，圆圆的瞪着他，亮如星辰，小嘴嘟着，模样娇纵却可爱。

“那你又是谁？”

“我……”折喜头一仰，语气自豪：“我叫折喜！姓折，一个你没有的姓氏！”

唐冉之忍俊不禁。

“喂！我已经告诉你了，但你还没说你叫什么名字？这不公平！”

唐冉之挑挑眉，小姑娘思维还挺敏捷，他笑：“这是唐家，我自然姓唐。”

“名冉之，字如书。”

——

电影是80年代的爱情故事，镜头采用的是烟黄色复古的画面，第一个片头是老式铜表，秒针悠悠转着，发出嘀嗒嘀嗒地声响。

在折喜听来，无疑是催眠曲。

她仰头一靠，放下座椅，换成平躺的姿势，静静闭上眼，聆听电影里男男女女的对话。

然后……静默片刻，她就睡着了。

折喜做了一个梦。

自徐锡宁死后，她需要靠安眠药才能睡着，几乎很少做梦。

梦里的那个下午，冬日里的阳光和煦，淡金黄色的微光。

徐锡宁说要去当兵，她不想离开他，便赌气说：“你去当兵，我再也不理你了。”

徐锡宁什么都可以忍让她，可不当兵这件事他说什么都不会改变的想法，他咬咬嘴唇，试着说动她：“阿喜，军人很帅！就像小叔叔那样，阿喜，我想成为男子汉。”

她还是坚决不妥协。

徐锡宁没说话，咬着唇一言不发走了。

折喜觉得很难过，徐锡宁从来不会这样对她，更不会对她摆脸色，她越想越难过，死死咬住下嘴唇，可眼泪一个劲往下掉。

她哭了，哭着哭着就累了，便抱着自己在沙发上睡着了。

不知是谁来到她身边，那人低头脸凑近她，偷偷亲吻了她的脸颊，如羽毛般，很轻轻，她没有察觉。

却闻到熟悉的味道，属于那个人的味道。

然后……

折喜猛然惊醒，大口大口喘气。头疼欲裂，一个混沌不清的梦魇在心里成为执念。

她勉强坐起身来，双眼迷蒙看了一眼周围，才记起来她现在是在唐家。

电影已经放完了。