连绵的阴雨下了整整两天，蓄水池的水位渐渐涨到了半人高，清凌凌的水面映着铅灰色的天穹，像给贫瘠的村子，添了一只温润而沉默的眼睛。阿禾带着柳嫂和几个妇人，蹲在池边的青石板旁洗衣服，粗布衣裳浸在水里，棒槌高高举起，又重重落下，“梆梆”的敲击声，混着雨丝打在水面的轻响，像荷叶上滚动的露珠，细碎而绵长，顺着风传得老远，驱散了些许阴雨的沉闷。

柳嫂蹲在最边上，低着头搓洗丫丫的小褂子，袖口挽到肘弯，露出一截瘦伶伶的胳膊，皮肤粗糙，布满了细小的裂口，那是常年劳作留下的痕迹。她弯腰用力搓洗时，后腰的衣摆被动作带得往上蹭了蹭，恰好露出一小块肌肤——腰侧靠近脊骨的地方，有一块拇指大小的胎记，淡褐色，形状奇特，像一片被虫啃过的枫叶，边缘带着细碎的锯齿，在苍白的皮肤上格外显眼。

阿禾手里的棒槌猛地顿了一下，动作下意识地停住，目光悄然落在那胎记上，凝住了一瞬。这个图案，她太熟悉了。小时候，还没逃荒前，邻村陈家丢了个四岁的女娃，陈婶抱着她的腿，哭着拿手比划，一遍遍地念叨：“俺家囡囡腰上有块叶子样的记，淡褐的，像枫叶，边缘还有小锯齿，一眼就能认出来……”后来兵荒马乱，战火蔓延，陈家也随着流民潮不知所踪，可那胎记的形状，阿禾却刻在了心里，一记就是十几年。

柳嫂敏锐地察觉到落在自己身上的目光，像被烫到一般，慌忙把衣摆往下扯，紧紧捂住后腰，脸颊瞬间涨得通红，眼神里满是局促和不安，声音细若蚊蚋：“阿禾妹子，我……我身上脏，全是泥垢，别污了你的眼。”

阿禾连忙收回目光，语气放得平缓柔和，尽量不让自己显得刻意：“不脏，谁身上没点泥垢呢？胎记是娘胎里带的，是天生的记号，没什么可藏的，谁都可能有。”她顿了顿，状似无意地轻轻问道，“柳嫂，你老家是哪的？听你的口音，不像是北边的人，倒有些南边的调子。”

柳嫂的眼神瞬间闪烁了一下，飞快地低下头，手指用力搓着手里的小褂子，布料被搓得发皱，声音也带着几分哽咽：“俺……俺是南边逃来的，具体是哪，俺记不清了。那年头太乱，战火纷飞，爹娘带着俺和哥哥逃荒，走着走着，就跟他们走散了，往后就再也没见过……”她的喉头哽了一下，话语戛然而止，眼眶微微泛红，再也说不下去。

阿禾看她这般模样，便知她不愿多提，也没有再追问，只默默把洗好的布衫拧干，仔细叠进身旁的木盆里。风从池面吹过来，带着秦娘子药棚飘来的草药香，混着