一人飞回国去看妈妈。

记忆里，他对妈妈没有很深的印象，只记得她很温柔，爱打扮，特别爱笑，像个儿时的玩伴。她在陆飞十岁那年来看过他一次，穿得艳丽，给了陆飞一点零花钱，还带了许多新衣服给陆飞，够他穿上两三年。临走时她要陆飞叫她一声“妈妈”，陆飞默然低头，硬是没有满足她的要求。

得知她车祸伤势严重的时候，陆飞是心有不安的，终究觉得还是要去看看她。爸爸买了经Z市转机的机票——Y市无国际机场。陆飞抵达Z市的时候，从Z市飞往Y市的航班因雷暴天气而停飞了。他没有选择在机场睡一觉，也没有跟着大部队睡机场安排的宾馆去，他选择在雷雨降临之前打车离开了机场。

他将原本自己在Z市的家的地址报给了司机，便任由司机带自己在夜色里飞驰。机场外夜色浓重，除了高速公路上整齐的路灯光线之外，只有很远的地方才有成片的灯火。直到开入城区的时候，Z市的面目才得以在陆飞眼前展开。这座他从小生长的城市，在他离开的日子里发生了不小的变化。但是当车子拐进他熟悉的街道的时候，他又猛然发觉，一切都没有变。

原来，记忆是可以被熟悉的景物收藏的，即使是原以为忘得一干二净的东西，也会因为看到了熟悉的景物而一一浮现出来。

他下车的地方，就是他儿时玩腻了的那片土地。

他家的那栋楼依旧还是那么老那么破。他甚至还可以记得左侧门柱上不知被谁用粉笔抄了一句难以理解的歌词，二楼左手边的人家的贴门上有一块可以活动的怪异钢板，三楼唯有最右边的人家安了门铃，也正因此而常被自己捉弄……

来到自家门口，那扇默默躺在记忆里的绿色铁门拦住了他。

他叩了门，开门的是一位花甲老人。爸爸将此处的房子卖给了一对老夫妇，在国外的这一年里，也与这对老夫妇保持着相当频繁的联系，每到过年过节总要打越洋电话去问候，如果陆飞在场，也总要让陆飞与素未谋面的老人说上两句。

现在，陆飞终于与电话里的老人见面了。

他道明了自己的身份和窘境之后，老人很快开门将他迎了进来。

回到了自己从小生活的居室中，陈设的变化使它变得稍显陌生，而唯一不变地是从阳台传来的轮船“突突”声。

将行李放置妥当后，他与两位老人打了招呼，出门去了。

他坐上了去夏语墨家的公车。这辆他经常乘坐的老旧公车也有变化，变新了，也没了售票员，这座城市似乎是再也用不着公