了身后。

她怀孕要生阿映那年才刚满十七岁。那时宇文里在缅北这里的地界初出茅庐，要看老大脸色行事，跟香港电视上那些古惑仔没什么两样，整日喊打喊杀，晚上回家后全身上下没一块好皮肉。她跟着他也不甚安生，三天两头就要换地方住，躲仇家尤其是宇文政派来的人上门威胁报复。她怀孕九个月时，才和他搬到这里，一住就住到了七年后的今天。那时的她压根不敢想这些，只想着能踏踏实实地过几日，安稳地把孩子生下来。没成想不出一个月，他还是照旧把战火引到了家里面。她那时连抱怨的脾气都被磨光了，一个人默默地收拾东西准备搬走。她挺着足月的肚子下楼，下半身突然被一股撕心裂肺的痛楚牵扯，疼得她额头直冒冷汗，嚅动着嘴唇竟是一句话也喊不出来，只好扶着楼梯整个人像一条软绵绵的蛇一样靠在楼梯的台阶上。

宇文里从院子外走进来，见到这一幕，生平第一次慌张的不知所措，抱起她就朝外走，她知道自己是要生了，有气无力地摇头对他说，来不及了，孩子要出来了。

缅北的医疗条件差，很多当地人一辈子都不知道医院是个什么东西，生孩子历来是女人一辈子最难过的鬼门关。由于当地卫生条件差、产后感染等原因，太多无辜的女人和孩子死于难产。华叔喊来了村子里最有名的接生婆，是个穿花布衣，带银锁项圈的上了年纪的老阿婆。老阿婆笑着说，不要怕，女人无论如何都要遭这个罪。

余亦歌听不进去，只感觉浑身上下每一寸肌肉仿佛都要被这股疼痛的力量向外撕裂开来，那股锥心难忍的下坠感好像正一点点碾碎她的骨头。她不再像从前期待这个小生命那样满心喜悦，这次她是真的怕了，指甲死死扣进宇文里的手臂里，几度陷入昏迷不醒中。老阿婆铺了床单，烧了熏香，拜了佛安排一切妥当之后，看着宇文里的眼睛说，阿妹生孩子晦气，阿哥是要出去的。

许是感受到了怀中人的脆弱与无助，暴躁的宇文里咬着后槽牙冲老阿婆喊了一句：“少他妈给老子废话”，之后一直到她剩下阿映，寸步不离地守在她身边。

从黎明到黄昏，她几次痛到昏死过去，宇文里身上的衬衫也要被她抓烂，痛到无法忍耐时，宇文里就伸出手叫她咬住，她想若不是宇文里在身后的拥抱禁锢着她，她一定会受不住，撞墙自尽。

她哭喊着说，宇文里，我不行了，我要死了。

他亦是红着眼，声音中微微起伏，你不会有事，你死，我陪你一起死。

她分不清话中的真假，不由觉得眼前一黑，身体所能