雨连着下了两天，淅淅沥沥，未曾停歇，把整个无名坳都泡得发潮。村口栅栏的破洞被雨水泡得发胀，断裂的木茬子泛着乌黑色，像一道溃烂的伤口，狰狞地嵌在栅栏上，风一吹，便发出吱呀的哀鸣，仿佛随时都会彻底崩开。修栅栏的木料早已告急，孙木匠带着两个半大小子冒雨去后山砍树，回来时，三人肩头各扛着一根碗口粗的杉木，裤腿上糊满了黏稠的烂泥，草鞋深陷在泥地里，拔出来都费劲，孙木匠索性赤着脚踩在湿冷的泥地上，脚掌沾满泥点，却毫不在意。

“这木头刚砍下来，还带着潮气，得晾上两天才能用，不然钉进土里也得裂，撑不住力道。”孙木匠把杉木稳稳靠在粮仓的檐下，抬手抹了把脸上的雨水，左眉那颗硕大的黑痣沾了水珠，显得愈发漆黑。他说话语速慢吞吞的，性子沉稳得像块老木头，手里的活计却半点不慢，从腰后抽出那把磨得发亮的鲁班尺，指尖在杉木上轻轻比划着，很快就定好了截断的位置，“栅栏光补破洞不行，得加斜撑，横竖交错着钉牢，不然下次山贼再合力撞击，还是得倒。”

林小川蹲在一旁，伸手摸着杉木上清晰的年轮，眉头微蹙：“斜撑得用多少木料？仓里存的木头本就不多，还得留一部分修村民漏雨的屋子，不能都耗在栅栏上。”

“省着点下料，这三根杉木，够撑住三个豁口的斜撑。”孙木匠拿起炭条，在木头上稳稳画下线条，线条笔直得像是用墨斗弹出来的，没有一丝歪斜，“剩下的那些边角料，我琢磨着做个独轮车——往后运土石、搬粮草，总比人肩挑背扛省力，轱辘用硬木拼接，中间凿个圆孔，穿一根铁轴，李二锤那娃娃手艺巧，应该能打出来。”

林小川眼睛猛地一亮，心头瞬间涌上一股期许。独轮车这东西，早在汉代就已出现，可这偏远的山坳里，村民们世世代代都靠肩挑背扛，从未想过用车子省力。若是能做出几辆独轮车，不管是运土修栅栏、修屋子，还是搬运粮草、药材，效率都能提高一倍不止，眼下资源紧缺，这无疑是解燃眉之急的好法子。

“铁轴……”林小川沉吟片刻，语气里带着几分为难，“二锤那边的铁料本来就紧张，熔铁的焦炭也不多，得先熔点废铁才行。”

“废铁我有法子。”孙木匠说着，从随身的工具箱里翻出两根锈迹斑斑的铁耙齿，齿尖早已磨钝，表面布满了铁锈，“以前帮邻村修屋梁，人家给的旧耙子，我一直留着没用，这铁料虽旧，熔了打根轴足够了。铁轴不用太粗，手指粗细就成，李二锤那娃娃眼神准、手艺精，肯定能打得出。”