天还没亮透，东方刚泛起一抹惨淡的鱼肚白，村西头的土路就被杂沓的脚步声踩得凌乱不堪，尘土在微凉的晨风中轻轻扬起，混着露水的湿气，透着几分萧瑟。

林小川是被赵老墩的粗嗓门硬生生吼醒的，他揉着发胀的太阳穴，胡乱披着粗麻外衫，趿着破旧的布鞋，跌跌撞撞赶到村口时，栅栏外已然黑压压站了一片人影——足足十五个流民，男女老少都有，衣衫褴褛得像挂了一身破旧的碎布，补丁摞补丁，有的地方甚至露着黝黑的肌肤，脸上布满了风霜刻出的深深沟壑，眼神麻木得像蒙了一层灰，只有在不经意间瞥见村口那座矮矮的粮仓时，瞳孔里才勉强泛起一丝微弱的光，那是对活下去的本能渴望。

人群最前面站着个瘦弱的妇人，约莫二十八九岁的年纪，头发枯黄得像深秋时节被霜打过的乱草，用一根粗糙的草绳胡乱扎在脑后，几缕碎发贴在汗湿的额角。她怀里紧紧抱着个瘦小的小女孩，孩子脸蛋烧得通红，眼皮无力地耷拉着，小脑袋软软地靠在母亲肩头，嘴唇干裂得翘起了一层层白皮，连呼吸都带着微弱的喘息。妇人一只手稳稳托着孩子的后背，另一只手死死攥着半块黑乎乎、硬邦邦的饼子，指节绷得发白，指腹几乎要嵌进饼子的粗粝纹理里，像是攥着最后一根救命稻草。

“村长，咋办？”赵老墩叼着那根没点火的秃烟杆，眉头拧成了一个疙瘩，语气里满是为难和焦躁，“这年头流民比田埂上的蝗虫还多，咱村这点存粮，自己人都得勒紧裤腰带省着吃，再添这十五张嘴，根本撑不了几天！”

林小川没有说话，目光紧紧落在那个昏迷的小女孩身上，心里沉甸甸的。就在这时，孩子忽然剧烈地咳嗽起来，咳得小小的身子不住发抖，小脸涨得愈发通红，妇人慌忙用粗糙的手掌轻轻拍着她的背，声音沙哑得像被砂纸磨过，带着抑制不住的哽咽：“别咳……丫丫别咳，娘在这儿，娘在这儿……”那语调里的绝望和无助，像一根细针，狠狠扎在林小川的心上，酸得发涩。

阿禾不知何时已站在了粮仓门口，手里攥着一截炭笔和一块粗糙的木板，袖口挽到手肘，露出细瘦却结实的手腕，指尖还沾着些许炭灰。她没有看林小川，只目光平静地扫过流民们枯槁的脸，沉默片刻后，低声开口，语气里带着几分冷静的克制：“粮仓里剩下的粟米，若是咱们自己省着吃，还能撑二十天；要是加上这十五个人……最多撑半个月。”

“半个月后呢？”赵老墩嗤笑一声，语气里满是无奈，“难不成大家一起饿死在这破村里？”

林小川深吸了一口