几口水下肚，混沌的意识清醒了些，他奋力睁开眼——模糊的视线渐渐清晰。

首先映入眼帘的，是低矮的、糊着旧报纸的房顶。

房梁是粗实的原木，被烟熏得发黑。

一盏煤油灯挂在梁下，豆大的火苗摇曳，投出晃动的阴影。

他躺在一个硬邦邦的“床”上，身下铺着厚厚的秸秆，再往上是被褥，粗布面，摸着扎手，但洗得干净。

这是哪儿？

苏辰转动僵硬的脖子。

房间不大，靠墙摆着个掉了漆的木头柜子，柜门上贴着褪色的年画，画的是抱着鲤鱼的胖娃娃。

地上是夯实的泥土地面，中央有个火盆，里面烧着几块木柴，橙红的火光照亮了围着火盆坐着的几个人。

一个四十来岁的女人，穿着深蓝色的棉袄，头发在脑后挽成髻，正一脸担忧地看着他。

旁边是个同样年纪的男人，国字脸，皮肤黝黑，穿着臃肿的棉裤棉袄，手里端着个空碗，神情局促。

还有两个半大孩子，一男一女，扒在炕沿边，好奇地瞪着他。

这些人……是谁？

苏辰张了张嘴，想问，可话还没出口，脑子里又是“嗡”的一声！

这一次的疼痛来得更猛烈，像是有人用凿子撬开了他的天灵盖，把一整盆滚烫的记忆灌了进去——一九六零年。

冬。

东北。

吉省。

白山地区。

临江县。

红旗公社。

张家屯。

原主也叫苏辰，今年十岁。

父亲张大海，曾是军人，参加过抗战和后来的战争，立过功，退伍后分配到四九城第三轧钢厂保卫科，现在是科长。

母亲李秋玉，是正阳门街道办事处的副主任。

两人都是干部，月工资加起来有一百多块——在这个工人平均月薪三十块上下的年代，是实实在在的高收入家庭。

原主上面还有两个哥哥。

大哥张东，十七岁，在四九城上高中，成绩好，是考大学的苗子。

二哥张南，十四岁，上初中。

一家五口，趁着过年假期，从四九城坐了三天三夜的火车，又转汽车、牛车，千里迢迢回到东北老家。

老家有爷爷张振华，张家屯辈分最大的人，同时也是村支书。

奶奶张陈氏，典型的农村老太太，一辈子没出过县城，但把一大家子操持得井井有条。

老两口生了三个儿