二零二六年二月九日，除夕。

苏辰坐在出租屋那张掉漆的方桌前，桌上摆着两盘菜：一碟昨天从超市买的、现在已经凉透的速冻饺子，一盒用微波炉叮了三分钟的自热锅。

房间里只开了一盏台灯，昏黄的光勉强照亮餐桌这一隅，其余空间都沉在阴影里。

暖气片发出轻微的嗡鸣，温度却似乎总也升不上来，苏辰裹紧了身上那件穿了五年的旧羽绒服，还是觉得有寒气从骨头缝里往外钻。

他端起手边的玻璃杯，里面是昨晚喝剩的半瓶二锅头。

仰头灌下一大口，辛辣的液体顺着喉咙烧下去，在胃里燃起一团短暂的火。

这火很快又灭了，留下更深的空洞。

第三年了。

父母车祸离世，到今年整三年。

苏辰又喝了一口，目光落在墙角的相框上。

那是全家福，照片里的父母还年轻，他站在中间，穿着初中校服，笑出一口不太整齐的牙。

那场车祸来得毫无征兆——一辆失控的货车，一个普通的周末午后，从此他就成了一个人。

三代单传。

爷爷那辈逃荒到城里，爷爷是独子，父亲是独子，到他这儿，还是独子。

家里的香火，到他这儿，可能要断了。

不是没想过振作。

父母刚走那半年，他咬着牙回学校，逼自己看书做题，可那些公式和文字在眼前飘，就是进不了脑子。

高考成绩出来，勉强够个二本线，填志愿时随便选了个听起来能找工作的专业。

大学四年浑浑噩噩，毕业时赶上最难的那年，简历投出去石沉大海，最后进了家小公司，做最基础的文员工作，月薪扣掉五险一金，刚够在这座城市租个单间、吃口饭。

日子就这么一天天捱过去。

像钝刀子割肉，不致命，但疼得绵长。

苏辰又开了一瓶酒。

透明的塑料瓶，超市最便宜的那种白酒，一瓶不到二十块。

他没用杯子，直接对着瓶口灌。

冰凉的液体滑进喉咙，很快就烧起来，烧得他眼眶发热。

“爸，妈……”他对着空气喃喃，声音沙哑，“今年……我又是一个人过年。”

窗外忽然炸开一簇烟花，隔着玻璃，光亮模糊成一片彩色的晕。

苏辰抬起头，看着那光在夜空绽开、消散，留下几缕青灰色的烟。

小时候最盼过年，爸妈会带他去买新衣服，奶奶会做一桌子菜，守