陈永发来得比上次还早。

莲香楼三楼，还是那个靠窗的位置。我到的时候，他已经坐在那里了，面前摆着一壶茶，两笼点心，一动没动。他穿着一件深灰色外套，头发有些乱，眼窝深陷，看起来一夜没睡。

“来了？”他抬头看我，声音沙哑。

我坐下，把皮箱放在桌上。

“吃了吗？”他指着点心，“给你叫的。”

“没。”我夹了一块烧卖，慢慢嚼着。

他看着我吃，也不催。等我吃完，他给我倒了杯茶，然后盯着那个皮箱：“东西拿到了？”

“拿到了。”

“是什么？”

我没急着打开，看着他：“陈老板，在给你看这些东西之前，我想先问你一个问题。”

“你问。”

“你跟刘秘书，以前认识？”

他愣了一下，然后沉默了很久。

“认识。”他最终开口，声音很低，“1960年在新加坡认识的。那时候我刚起步，他帮过我。后来我来了港岛，他帮我牵过线，介绍过客户。我们……算是朋友。”

“你查他的时候，知不知道他是你朋友？”

他点点头，又摇摇头：“知道，但也不完全知道。我知道他叫刘秘书，知道他在港岛有地位，但我不知道——他就是当年在新加坡帮我那个人。”

他抬起头，看着我：“我一直以为他叫老刘，是个普通商人。后来查到他就是刘秘书，已经晚了。”

“晚什么？”

“晚了的意思是，我已经查到他跟那批货有关，查到他跟陈志远有生意往来。我知道我弟弟的死，跟他脱不了关系。但我也知道——他帮过我。”他攥紧拳头，“你说，一个人帮过你，又害了你弟弟，你该怎么对他？”

我没回答。

他从我手里拿过皮箱，打开。

第一份文件，那批货的完整记录。他扫了一眼，放下。

第二份，银行转账记录。他又扫了一眼，放下。

第三份，那封信。

他拿起来，看了一眼，手开始发抖。

我看着他。

他盯着那封信，一个字一个字地看，看了很久。然后他把信放下，闭上眼，整个人靠在椅背上，一动不动。

我等着。

足足过了五分钟，他才开口，声音哑得几乎听不清：“这是我写的。”

“我知道。”

“我写这封信的时候，不知道我弟弟死了。我以为他只是失踪