青石阶梯在脚下延伸。

阿槐走得很慢。

不是走不动，是她每走一步，周围的黑暗就会退开一些，露出一些她从未见过、却又无比熟悉的画面。

她路过那扇半开的木门。

门里那张八仙桌上，三副碗筷依旧，筷子竖插在米饭中央。但桌边那三张空椅子，此刻不再空荡——

左边的椅子上，坐着一个模糊的、穿长衫的中年男人侧影。他低着头，手里捧着一只粗瓷茶杯，杯口冒着淡淡的热气。

右边的椅子上，坐着一个穿旧式褂子的中年女人侧影。她低着头，手里捏着一根针，正在缝补什么。

中间的椅子——

空着。

阿槐在门口站住。

她看着那两个模糊的侧影，看着他们低垂的头、沉默的姿态、以及周身萦绕的那层极淡的、如雾般的微光。

那是记忆的残影。

是她九十年间，在这间屋子里无数次想象、无数次描摹、却永远无法触及的——“阿爹阿妈还在的时候”。

长衫男人的侧影像是对她的注视有所感应。

他缓缓抬起头。

那张脸模糊不清，只有轮廓，没有五官。但阿槐知道他在“看”着她。

然后他抬起手，指着中间那把空椅子。

又指了指她。

阿槐的嘴唇动了动。

“……阿爹。”

长衫男人的侧影微微点头。

他放下茶杯，站起身。旁边的中年女人也放下针线，站起身。

两人一起，对着阿槐，深深作了一个揖。

那是民国年间，父母对出嫁女儿行的礼。

可阿槐没有出嫁。

她只是等了九十年，等到了父母来接她。

阿槐站在门口，嘴唇颤抖，说不出话。

那两个模糊的侧影直起身，转过身，缓缓走进门后的黑暗中，消失不见。

桌上的三副碗筷，在两人消失的瞬间，无声地碎成齑粉。

只有中间那副——她的那副——完好无损。

阿槐低头，看着自己胸前那枚铜钥匙。

她把它握在掌心，转身，继续向前走。

下一个路口。

那面布满裂痕的穿衣镜。

镜中不再是那个梳着长发的民国少女侧影。

镜中是她自己。

穿着月白色衫裙、颈上系着红绳、怀里揣着木牌的——九十年后的阿槐。

镜子里的她