针落地的声音很轻。

像一粒干涸了太久的泪珠，摔碎在九十年前的旧砖上。

阿槐没有去捡。

她只是维持着那个抬起头的姿势，看着门口这个穿着古怪黑袍、眉间隐约有奇异光纹的年轻男人，看着他那双在昏暗灯火下异常清明的眼睛。

然后她极慢、极慢地，把跌落针线的手收回来，交叠着放在膝上。

那是民国年间年轻女子在生人面前应有的、端正而矜持的姿态。

“地府……阴司？”她轻轻重复这四个字，语调平和，像在确认一个听不真切的远方地名，“那是阴间的衙门罢。我阿爹说，人死后要去那里过堂，生前做过的事，一件件都要记在簿子上。”

她顿了顿，垂下眼睫。

“我还未死，怎会见到阴司的人？”

林墨没有立刻回答。

他站在门边，看着这个灯火下眉眼温婉的少女。她穿着那件月白色的衫裙，衣料已洗得有些泛白，领口袖口的绣花却依然精致。她身后那张雕花木床，帐子半垂，被褥叠得整整齐齐。临窗书桌上的课本翻在某一页，墨盒还盖着，笔洗里清水澄澈。

一切都像在等一个人推门进来，说一句“我回来了”，然后这间屋子就能重新活过来。

可她已经等了九十年。

“你阿爹……”林墨放轻声音，“是哪一年出门的？”

阿槐微微抬起眼帘，眸光里有一点极淡的恍惚。

“民国十六年，三月十九。”她说，每个字都像从心底最深处、最柔软的地方，小心翼翼地捧出来，“阿爹去城外收账，说三五日便回。临走那日早晨，阿妈给他煮了面，卧了两个荷包蛋。他衣裳上落了灰，我替他掸了。”

她的声音很轻，很平，像在念一封早已背熟却从未寄出的家书。

“阿爹说，阿槐乖，等爹回来给你带城西李记的桂花糕。”

她停了停。

“李记的桂花糕，是油纸包的，外头系一根红绳。”

她没有说后来。

但林墨看到了。

鬼眼视野中，这间看似温馨宁静的闺房里，漂浮着无数极其细碎、如同被剪碎的旧胶片般的画面残影——

少女站在巷口张望，从清晨到日暮。

少女坐在饭桌前，看着凉透的饭菜，用筷子拨一粒米，在碗里画圈。

少女把李记桂花糕的油纸一张张抚平，叠好，收进妆奁最底层。

一年。两年。三年。

饭桌从三人