刘教授离开后，那扇通往地下室的门，在沈眠心里成了一块无形却沉重的墓碑。

门这边，是他用折叠床充电台灯跟几箱泡面勉强搭建的生存据点，是他自己。

门那边，是地狱。

夜深人静时，沈眠总能听见从地底深处传来的声音。

那不是幻听，是确凿无疑的存在：悠长沉重带有粘稠水声的呼吸，像某种巨大的被淹没了一半的肺叶，在黑暗中有规律的一张一合。

入住第一周，这栋房子用各种方式告诉他：你不属于这里。

水龙头拧开，流出的永远是带着铁锈腥气的红褐色液体，要放掉足够冲一次马桶的水量，才会变得清澈。

电路像是得了帕金森，灯泡总在午夜毫无预兆的熄灭，再猛的亮起，光线刺的人眼睛生疼。

Wi-Fi信号满格，但加载任何页面都像在拨号上网，仿佛数据在穿过一堵看不见的由怨气凝结而成的厚墙。

最折磨人的，还是那些声音。

除了地下室的呼吸，二楼总在凌晨两点到四点之间，准时传来响动。

不是老鼠，不是风，是一种更清晰的动静。

“咔嚓。”

一声轻微的脆响，像是什么干枯的东西被折断。

紧接着，是漫长的令人窒息的寂静。那寂静比声音更可怕，它仿佛有实体，带着重量跟冰冷的温度，主动填充了整个空间，压的人喘不过气。

沈眠试过上去探查。

他握着手电筒，一步步挪上二楼。走廊两侧六扇门，五扇紧闭，只有正对楼梯口的那间空卧室，门半掩着。

那声“咔嚓”就是从这间房的门口传来的，近在咫尺，像是从墙壁内部发出。

他用手电照进去，房间空荡荡，只有一面巨大的落地镜靠在里墙。镜面蒙着厚厚的灰尘，模糊的映出他扭曲变形的身影跟手电筒刺目的光斑。

就在他与镜中自己对望时，那股被注视的感觉达到了顶峰。

不是从镜子里。

是从背后，从走廊深处，从天花板上方。

他逃也似的奔下楼，再未在夜间踏足二楼半步。

睡眠成了奢侈品

第四天早晨，他联系的水电工终于上了门。

王师傅五十来岁，矮壮身材，一双手布满老茧跟细小的伤疤。他带了两个二十出头的徒弟，开着一辆漆皮斑驳的小货车，车里塞满各种工具跟线缆。

“小沈，你这地方可不好找啊。”王师傅进门时嘟囔着，目光却不像