沈眠是被一种沉甸甸的疲惫感压醒的。

没有噩梦，只有被无形目光凝视了一整夜的酸痛。他猛地坐起，环顾四周。积尘，破败，冰冷。空气中那股混合着霉味和陈旧气息的味道，似乎更加浓郁了。

昨晚的一切——灰尘字迹，诡异童谣，镜中红影——清晰得像刻入骨髓的印记。

但他不能怕。

母亲的病危通知书，比任何鬼影都更真实，更沉重。

他必须动起来。

中午十二点整，沈眠蹲在光线昏暗的大厅里，用手机编辑招租信息。他没写“凶宅”，也没提任何灵异传闻，而是将这栋房子包装成了一件待售的艺术品。

标题：「中山路14号·尘封的民国公馆·寻觅有缘人」

正文：「独栋百年洋房，极致安静。适合资深城市探险者、老物件痴迷者、寻求灵感的独特灵魂。价格面议，重眼缘。」

配图是他精心找角度拍摄的。阳光下的彩色玻璃光斑，逆光中优雅的楼梯扶手剪影，以及那架在黑暗中被一束光照亮的、仿佛正在倾诉往事的老式留声机。最后，套上名为“旧时光”的暖黄色滤镜，一切都充满了故事感。

“价格面议，看眼缘。”他低声重复了一遍，自嘲地笑了笑。

他点的“发送”键。

帖子像一块石头投入深潭，悄无声息。

他泡了一碗最便宜的红烧牛肉面，蹲在门槛上，一半身子在阳光里，一半在阴影里。连汤都喝得一干二净。滚烫的汤汁滑入胃袋，带来短暂的暖意。

下午，他强迫自己进入工作状态，拿着卷尺和笔记本，开始一间间丈量房间。他必须用现实世界的声音，来隔开那些盘踞在意识边缘的恐惧。

活着，赚钱，救母亲。

其他的，都可以往后放。

就在他量完二楼一个房间，准备下楼时——

“叮！”

一声清脆、悦耳的提示音，从楼下传来。

不是普通信息，是银行APP独有的，资金入账的声响。

沈眠的动作瞬间凝固。他站在嘎吱作响的楼梯上，低头看向楼下那个亮起的屏幕，心脏毫无征兆地漏跳了一拍。

他一步步走下楼，拿起手机。

一条推送消息，不容错辨：

「【工商银行】您尾号3478的账户于17:08存入人民币120,000.00元。」

十二万。

沈眠的呼吸停滞了。他盯着那串数字，每一个“0”都像一个小