枯叶落在棺盖青苔上，轻轻一颤，像是被谁吹了口气。

陆昭没动。他盯着那片叶子，直到风再起，将它卷到半空，打着旋儿飞向远处草丛。他这才抬起右手，指尖碰了碰左耳的青铜环。叮当一声轻响，声音不大，但在死寂的荒坡上格外清晰。他听着回音在夜风里散开，没有杂音，没有异样气流扰动空气的痕迹。

他收回手，从腰间解下那个破酒葫芦。葫芦口塞着块旧布，拔开后，里面是些灰白色的土粒。他捻出一小撮，撒在棺椁四周的地面上。土粒落地后颜色未变，也没冒出烟或发出声响。草依旧伏着，不枯不焦。

“能动手了。”他说，声音不高，但足够让三步外的赵铁柱听见。

赵铁柱拄着铁棍上前，右臂袖口微动，机关弩已收进木腿夹层。他用铁臂拨开缠在棺身上的藤蔓，动作慢而稳，像在剥一件旧铠甲。青苔湿滑，沾了他一手，黑绿混着泥水往下滴。他啐了一口，把左手撑在地上，借力挪近了些。

陆昭蹲下，用粗布衣袖去擦棺内侧边缘。他动作很轻，一下一下，像是怕惊醒什么。青苔被拂开，露出底下深褐色的木质。再往下擦，一道刻痕显现出来，笔画深且直，像是用刀尖狠命划出的。

五个字。

远山不负昭。

陆昭的手停住了。袖子还按在最后一个字上，指腹压着“昭”字末尾那一钩。他没抬头，也没说话，只是呼吸略沉了一拍。

赵铁柱却忽然抖了一下。他原本正弯腰看着，突然喉头一哽，眼眶猛地红了。他抬手抹了把脸，可第二滴泪已经顺着脸颊滑下来，砸在棺沿上，洇开一小片深色。

“是你娘……”他嗓音发哑，“这是你娘临终前刻的！她至死都相信你爹……没背过她……”

话没说完，他咬住下唇，肩膀微微耸动。这个平日里市侩贪财、连买盐都要掰扯半天的老瘸子，此刻竟站在荒坡夜里，对着一口棺材掉眼泪。

陆昭仍没动。他没看赵铁柱，也没去擦自己脸上溅到的泪珠。他的目光钉在那五个字上，仿佛要把它们刻进眼底。母亲的模样在他脑子里模糊得很，只记得有一次她蹲在灶台边给他烤红薯，头发散了一缕下来，垂在额前。那是七岁前的事了。后来她去了山里，再没回来。

他喉咙里滚了一下，吞回什么东西。然后他缓缓抬起左脚，往后退了半步。

就在这一瞬，他左足踩下的地面微微一陷。

脚下石板下沉约半寸，发出极轻的“咔”一声。耳环随之轻晃，又是一声叮当。