那一年，不知道天上何年，也不知道人间何年。只知道那年天下大旱，盗贼四起，民不聊生。

那一天，残阳如血，将最后一丝余晖泼洒在龟裂的大地上。干涸的河床上，细碎的砂石被北风卷起，在灰蒙蒙的天幕下形成细密的沙尘暴。枯黄的蒿草在风中发出细碎的呜咽，像是无数冤魂在荒野间游荡。

少年朱刚烈蜷缩的土坡下，几根发黑的草根从土缝里支棱出来。他布满裂口的手指无意识地抠挖着，指甲缝里嵌着暗红的血痂与黄土的混合物。十七岁少年本该圆润的面颊深深凹陷，颧骨如同两把锋利的镰刀戳破青灰色的皮肤。粗布短衫下突出的肋骨随着呼吸起伏，仿佛随时要刺破这副形销骨立的躯壳。

咕——

肠鸣声在死寂的荒野格外清晰。少年舔了舔干裂的嘴唇，舌尖尝到铁锈般的血腥味。这让他想起三天前最后喝过的雨水——那是在半片残破的瓦罐里积攒的泥浆水，沉淀后的浑浊液体里漂浮着细小的蜉蝣尸体。

他艰难地撑起身体，粗大的骨节发出令人牙酸的摩擦声。视线扫过远处那片歪斜的榆树林，那些光秃秃的树干在暮色中泛着森白的光，树身上留着犬牙交错的划痕——那是饥民们用碎瓷片剐蹭树皮时留下的痕迹。三个月前，这些树就已被剥得只剩惨白的木质，像极了曝尸荒野的森森白骨。

西北风裹挟着沙粒抽打在脸上，朱刚烈本能地抬手遮挡，却发现连流泪的力气都已耗尽。父亲临终前凹陷的眼窝突然浮现在眼前——那个总是佝偻着背的老农，在咽气前竟爆发出惊人的力气，死死攥住他的手腕，指甲深深掐进他的皮肉：往南...去

记忆中的触感让少年浑身颤抖。他记得母亲最后塞给他的半块榆树皮，那粗糙的纤维卡在喉头怎么也咽不下去；记得姐姐被人用一斗糙米带走，糙米倒进木斗时扬起的灰尘在阳光下飞舞，像极了春日里飘散的柳絮，而姐姐再也没有回来。

前面...前面说不定有吃的...少年翕动的嘴唇间漏出气音，干涩的声带震动带起胸腔剧烈的疼痛。他的布鞋早已磨穿，露出渗血的脚趾，在龟裂的田地上拖出蜿蜒的血痕。远处隐约可见一座破庙轮廓在热浪中扭曲晃动，褪色的幡布如同招魂的灵幡，在风中猎猎作响。

当朱刚烈终于摔倒在庙前石阶时，额角磕在青石上的闷响惊起了檐角的乌鸦。温热的血液顺着眉骨滑落，在布满尘土的睫毛上凝结成暗红的冰晶。他望着头顶盘旋的鸦群，忽然想起前年秋收时的场景——那时候田垄间飞舞的可不是这些黑羽的瘟神，而是金