乌尔干的煎锅在凌晨四点发出异响。

油渍斑驳的铁板上，一颗未打碎的鸡蛋正自主滚动，蛋壳表面浮现出细密的螺湮文字。他眯起那只残存的独眼，看着蛋黄在高温中凝成一颗浑浊的眼球——瞳孔里映着一片陌生的海。海水是铁锈色的，浪尖浮着机械残肢与桃木碎片，海岸线上歪斜插着十二柄断裂的神农尺。

“老头，你的蛋成精了。”

少年赤脚蹲在冰箱顶上，指尖捏着一片发霉的吐司。他的金银双瞳在黑暗中泛着冷光，吐司上的霉斑正诡异地聚合成星骸族的六芒星。乌尔干没理他，只是将煎锅猛地一颠，那颗“眼球”腾空炸开，蛋液溅在墙面的世界地图上——锈海的坐标恰好覆盖百慕大三角。

冰箱突然震动，腐坏的蔬菜在抽屉里疯长。黄瓜扭成电缆般的触须，西红柿表皮裂开，露出齿轮咬合的内核。少年翻身跃下，吐司片如刀锋般掷出，将一颗西红柿钉在墙上：“它们来了。”

太平洋的锈海在月光下呼吸。

林夏的根系刺入海水时，桃木左臂瞬间覆满红锈。海底的荧光藤蔓像被某种巨兽啃食过，断口处滴落着沥青般的黏液。她弯腰捡起半截神农尺，尺身突然震颤着发出金清道长的嘶吼：“快逃……它们吃掉了‘时间’！”

话音未落，锈浪深处浮起一具棺材。棺椁由齿轮与桃木拼凑而成，棺盖透明，内部灌满暗红色液体。液体中悬浮着无数具躯体——青鸾的白发、烬的逆鳞、权极的因果线残片，甚至还有她自己机械义眼的零件——每一具都是零散的“器官”，浸泡在虚熵与灵种的混合液中。

“变量回收计划。”棺椁中传出缇娅的声音，却比记忆中低沉百倍，“议会认为……你们值得被拆解成永恒展品。”

林夏的藤蔓刚触及棺椁，锈海突然沸腾。海水凝聚成无数只机械手掌，每一只掌心都嵌着琥珀眼球。眼球瞳孔收缩的瞬间，她的意识被拽入一片混沌

三百年前的百花沟，金清道长正用神农尺剖开自己的胸膛。他的心脏不是血肉，而是一枚锈迹斑斑的齿轮。

早餐铺的收音机在暴雨夜自动开启。

乌尔干擦拭煎锅的手僵在半空，收音机杂音中混着缇娅的星云长发摩擦声：“……锈海是议会最后的‘沙盒’，所有变量都在那里经历千万次轮回……包括你。”

少年蹲在柜台上，将一枚螺丝钉插入收音机外壳。电流声骤然尖锐，翡翠色的光从扬声器喷涌而出，在空中拼出一段全息影像——百花沟的井底伸出无数锈迹斑斑的手，正将昏迷的