缝闭合时，缇娅的半边身体已化为桃木。

她坐在便利店废墟上，任由婴儿摆弄自己发梢的星系投影。星骸议会植入的追踪芯片被改造成拨浪鼓，随着摇晃发出滑稽的电子音。

“他们还会回来。”她的晶石皮肤在晨光中开裂，“但下次……我会在咖啡里多加一剂变量。”

林夏的根系缠住她残存的机械躯干，荧光藤蔓开出星骸族从未见过的蓝色桃花。王袭明把缇娅胸口的灵种残片嵌入百花沟的井壁，那里新刻了一行字：

“私心不需要观众。”

太平洋的海水重新涨潮时，人们发现星璃化作的透明花中多了一粒翡翠花蕊。博物馆更新了标签：“第一个来自星空的容器，与第一个学会泡咖啡的凡人，共同证明了宇宙的荒谬与浪漫。”

而便利店婴儿的第三个词，是抱着缇娅的机械手指说出的：

“早安。”