晨雾被马蹄踏碎时，程逸的膝盖终于砸在青石板上。

血珠沿着剑刃蜿蜒而下，在砖缝里洇出一串暗红的梅痕。

他数着渐远的马蹄声，直到阿松带着哭腔的呼喊刺破耳膜，才意识到自己还活着。

**第一章药香与剑鸣**

程父把药罐摔在泥炉上的第三日，程逸终于能看清屋顶横梁的纹路。

那些深浅不一的木纹总在他昏沉时扭曲成山贼头目狰狞的脸，此刻却温顺地趴伏在晨光里，被漏风的窗棂切割成棋盘般的碎影。

喝干净。陶碗磕在床沿的声音惊飞了檐下麻雀，程父布满老茧的手掌悬在半空，指节还沾着打铁留下的炭灰。

药汤表面浮着几片枯叶，倒映出程逸苍白的脸——这张脸与三日前在长街浴血的模样判若两人。

程逸吞咽的动作牵动肋下伤口，疼得他眼角抽搐。

父亲转身添炭时，他瞥见对方后颈新添的白发，像是落雪的松枝。

正午的蝉鸣里突然混进竹剑叩门声。

躺着！程父按住要起身的儿子，沾着铁锈的围裙擦过程逸手背。

门帘掀起时，武馆馆主玄色衣摆挟着松香涌进来，腰间的青铜虎头吞口剑鞘撞在门框上，发出清越的铮鸣。

馆主的目光扫过程逸裹着麻布的右肩，突然甩出袖中竹片。

破风声惊得药炉白汽乱颤，程逸本能地抬肘格挡，却牵动伤口闷哼出声。

莽夫！竹片啪地敲在程逸未受伤的左肩，那记天河倒卷若是再偏半寸，你现在就该躺在义庄！馆主的声音比淬火的铁还冷，眼角却泛起细纹，山贼头目的刀是良品三阶，你的凡铁剑能撑到第三式已是奇迹。

程逸盯着竹片留在被褥上的凹痕，喉结滚动。

他确实记得剑锋相撞时掌心传来的震颤，像握住了一条暴怒的雷蛇。

此刻回想起来，那记绝杀里七分是孤勇，三分是侥幸。

暮色染红窗纸时，程逸摸到了枕下的硬物。

油纸包着的糖画已经软化，黏腻的糖浆浸透纸背——这是阿松偷塞进来的赔罪礼。

白日里少年顶着哭肿的眼睛，抱着个绘着钟馗捉鬼的走马灯，非要挂在程逸床头驱邪。

当时我真该留下帮你......阿松的指甲掐进灯笼竹骨，声音像被雨水打湿的雏鸟。

程逸咬碎糖画，甜腥味混着喉间的药苦，反倒让他想起那日咬破舌尖激出的血性。

走马灯转动的光影里，好友絮叨着街坊们如何传颂他独