我没撒谎！顾卯的声音带着哭腔，他穿着灰色风衣，戴着眼镜...信上写着要交给李桂芬阿姨...说到最后，他自己都听出了话里的荒唐。

妈妈已经拨通了电话：喂，派出所吗？我孩子可能遇到拐卖儿童的

爸，我真的去送信了！顾卯急得直跺脚，书包带子被他拽得绷直。客厅里的挂钟滴答作响，每一声都像是在敲打他的神经。

顾爸爸坐在沙发上，手里的报纸哗啦作响。那信呢？送信总得有个回执吧？他推了推老花镜，镜片后的眼睛眯成一条缝。

我找给你看！顾卯把书包翻了个底朝天，作业本、铅笔盒噼里啪啦掉了一地。他手指发抖地翻着，额头上冒出细密的汗珠。奇怪...明明放这儿的...

顾妈妈在厨房门口探头，围裙上沾着面粉。她想说什么，又抿着嘴退了回去。

行了。顾爸爸把报纸重重拍在茶几上，贪玩就贪玩，撒谎就是你的不对了。

我没撒谎！顾卯猛地抬头，眼睛通红。他拼命回想那个送信的叔叔——戴着鸭舌帽？还是棒球帽？怎么越想越模糊...

那你说说，邮局的人长什么样？顾爸爸站起身，影子笼罩着儿子，几点去的？走哪条路？

厨房里传来碗碟碰撞的轻响，顾妈妈的动作明显慢了下来。

我...我...顾卯的喉咙发紧，声音开始打颤，叔叔戴着蓝色帽子，大概...下午三点...

编！继续编！顾爸爸声音陡然提高，邮局四点才开门，你送哪门子信？

顾卯的眼泪啪嗒掉在数学作业本上，晕开一片水渍。我真的去了！那个叔叔还夸我跑得快...

顾妈妈终于忍不住走出来，手在围裙上擦了擦。老顾，孩子可能记错了时间...

你闭嘴！顾爸爸猛地转身，就是被你惯的！他又指着顾卯，今天不把话说清楚，别想吃晚饭！

顾卯死死攥着书包带，指节发白。他突然冲向玄关，翻找鞋柜上的杂物。我有证据！那个叔叔给了我糖...可翻遍所有口袋，只找到几颗融化变形的巧克力。

顾爸爸冷笑一声，从裤兜掏出一张皱巴巴的纸条。看看这是什么？王老师说你昨天逃课！现在又撒谎，顾卯，你太让我失望了。

顾妈妈倒吸一口气，手里的抹布掉在地上。

不是那样的！顾卯尖叫起来，声音刺得人耳膜发疼，我是去送信才...才...他的辩解卡在喉咙里，变成断断续续的抽泣。

窗外的知了叫得撕心裂肺，夕阳把三