妈...孔泉的手死死抠住门框，指甲陷进朽木里。他看见那个熟悉的身影正背对着他整理床铺，花白的发髻还是用那根褪色的木簪子挽着。

杨素珍转过身，皱纹里盛满笑意：泉子来啦。她伸手要拍儿子肩上的灰，胳膊却穿过了他的身体。

为什么不告诉我？孔泉的声音哑得厉害，我可以去接您

接什么接。老太太摆摆手，床单在她手下泛起细小的波纹，这条路我闭着眼都能走。她弯腰铺平枕头，动作轻得像没有重量。

孔泉的眼泪砸在地板上，和刚才那女人的血泪混在一起：我陪您去。这次我哪儿都不去，就陪着您...

傻孩子。杨素珍坐在床沿，身影开始变得透明，你该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。记着冰箱第二格有腌好的辣白菜，你最爱就粥吃。

我改！我以后天天按时吃饭！孔泉慌乱地去抓母亲的手，却只抓到一把冰凉的空气。衣柜上的老式座钟突然当当敲响，午夜十二点的钟声震得整栋老宅都在颤抖。

你看看这院子，杨素珍枯瘦的手指轻轻抚过斑驳的墙壁，以前你爸总说要把这里翻新，可到死都没动过一块砖。

孔泉烦躁地扯了扯领带：妈，别说这些了。我订了下午的号，带您去医院复查。

复查什么？我这把老骨头...老人突然抓住儿子的手腕，泉子，妈跟你说，等我走了，千万别把我和你爸埋一块儿。他活着的时候就不着家，死了也别让他缠着我。

您胡说什么呢！孔泉声音猛地拔高，又急忙压低，大白天说什么死不死的...咱们先离开这儿。他瞥见远处闪烁的警灯，下意识去搀母亲的胳膊。

杨素珍却甩开他的手，浑浊的眼睛突然亮得吓人：你听我说完！妈这些年夜里总做噩梦，梦见老宅着火...这才让你把房子买回来，还雇人看着。她颤抖着摸上儿子绷紧的脸，妈怕啊...怕那些报应落到你头上...

够了！孔泉一把攥住母亲挥舞的手臂，您是不是又没吃药？咱们现在就回家。他的西装后背已经汗湿一片。

老太太突然笑起来，皱纹里夹着泪：回不去了...你瞧那扇窗户，她指向二楼早已坍塌的窗框，你小时候总趴在窗边等太爷爷做的铜风铃响。叮铃铃的，下雨天特别清脆...

孔泉的喉结滚动着，口袋里手机在疯狂震动。他刚要开口，母亲已经踉跄着朝记忆中的位置走去。

妈！那边危险！

杨素珍充耳不闻，枯枝般的手悬在半空，仿佛真的触到了那串不存在的风铃