“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”以花飞花落暗喻思妇的无所倚托，传达出一种飘渺绵邈的情思。

谷柏年反复体味金馨儿抄录此词的深意，心头沉重起来。

金馨儿来到山庄是十多年前的事。谷柏年的结发夫妻周夫人去杭州灵隐寺进完香后，雇好船准备回家。忽听得岸上人声喧闹，一个披头散发的小姑娘往河边跑来，后面有几个凶神恶煞般的大汉边追边叫：“抓住她！”小姑娘跑到河边，哭喊一声：“爸、妈，女儿来找你们了！”就跳进河中。船家手忙脚乱地把小女孩救上船，在岸上一连串谩骂声中迅速离开。

小女孩约摸十一二岁，身上青一块紫一块伤痕累累，模样长得俊俏秀丽，很惹人怜爱。周夫人听了小女孩的哭诉以后决定把他留在身边。小女孩从小父母双亡，由邻居老夫妇收养，十岁那年，一场瘟疫夺去了老夫妻性命，小女孩无依无靠，被卖到妓院，过了两年，老鸨逼她接客，小女孩拼死不从，趁人不备逃了出来。

谷柏年也很喜欢，要夫人收她当女儿，与儿子谷新元作个伴，那年儿子不到十岁。周夫人另有打算，把她留在身边教她学诗画画，还给她改了个名字叫金馨儿。

金馨儿聪慧伶俐，琴棋书画无师自通，不几年就学问大长，与王小珂并称芷江才女，又加上明眸皓齿、花容月貌，闻名而来的王孙公子踏破庄门，都被周夫人一一挡回。

一天，周夫人把金馨儿拉到身边，凑在她耳边低声说了一番话。

金馨儿起初惊得脸色发白，然后一下子变得通红，最后又低头流下两行清泪。

原来周夫人数十年来一直有块心病，因她常年体弱多病，自生下谷新元后，再也没能为山庄添丁。周夫人常劝谷柏年娶二房，谷柏年不肯。他从小志在诗画，于女色上并不在意。他相信天意，一切顺其自然，命中注定的自然会有，命中没有的不强求。何况谷柏年听熟了大户人家三妻四妾的种种尴尬，也见过王公贵族不肖子孙你死我活的刀光剑影。山庄固然人丁不旺，却少了烦人的勾心斗角，老天爷是公平的，有喜必有忧，谁都不能占尽天下的便宜。谷柏年并不在意别人夸耀儿孙满堂时的洋洋自得，他只要一个贤惠的周夫人就心满意足了。

周夫人料定自己痼疾难愈，不能与夫君白头偕老，也看出无法说服夫君接纳新人，但她一定要物色可靠人选，以便在自己闭目以后接替她的责任。经过这几年观察，她看准金馨儿是接替自己的最佳人选。金馨儿的美貌自不必说，她的柔顺乖巧、善解人意颇合自己心愿。加上这两年