子，暗中送些钱粮物什，没料到门庭破败，满目凄凉，见不到一丝人烟。左烈不知家中遭了什么变故，胸口如同压着一块巨石。他扶着墙头头重脚轻地转到厢房门口，瞥见靠墙的木床已垮在地上，他临走时给儿子做的木马也倒在地上，一时就觉得头重脚轻，天旋地转。

他流着泪踉踉跄跄走到木马跟前，噗地跌坐在地上，伸出右手，将那木马扶了起来，怔怔地瞧了半晌，又一把抱在怀中，抬起断臂一寸寸地摩挲。

这是他临走前亲手为儿子做的，用的是山上最好的木料。为了不蛰伤儿子稚嫩的小手，他没在上面用一颗钉子，全用锤子凿出孔来接榫做成，又用细砂打磨得光滑锃亮，还用自己的手掌仔仔细细摸了不下十遍，确信没有一根木刺后方才涂上最好的油漆，放到蔽荫处风干。

他记得临走前一天傍晚，他将儿子抱到上面坐下，儿子张开肉嘟嘟的小嘴银铃般地笑了起来，那声音仿佛来自天堂，纯真得让人心痛。

那天晚上，婉儿从背后紧紧地搂着他，将温软的胸口和流泪的脸庞紧贴在他背上，一连声地说：“你可要回来啊！你可要回来啊！……”

当时，一心要随武丁到北疆去建功立业的左烈坚强得像一块石头，却也忍不住泪水盈眶，动情地道：“我一定会回来的，放心吧，就是死我也会死在你怀里的！”

婉儿将手指放到他的唇上。

左烈明白，婉不愿听他说死。她要他活着回来。

次日一大清早，左烈跳上马背，与同时被招入武丁帐下的邻家兄弟华杰一道驰出院子山，到了山弯处回头望见婉儿抱着儿子立在路口，一动不动，像一尊雕塑……

十几年过去了，与他同到北疆的华杰已经消失了，只有他还在独撑院子山的威名……

左烈搂着那匹木马恍恍惚惚过了好几个时辰，窗外的天空射进楼缕光亮，天要亮了。

他忽然想到此行的使命，便用袖子小心地将木马上的灰尘擦拭干净，轻轻地放到墙角，挣扎着站起身来。他觉得脚下有些发虚，只好放慢步子，让一条腿在地上拖着向前挪。

他从堂屋里出来，立在院子里顶着晨风略略定了定神，看见水缸的缸沿上有斑驳的黄白之物，似是鸟儿的排泄物，原来昨夜手上摸着的粘稠之物是这些腌?东西。

他从地上捡起一把枯草，将水缸上下擦得干干净净，俯身在水缸中照见自己面目红肿，神情憔悴，胡茬与头发在一夜间变得雪白，眼前一黑，差点摔倒在地。

他闭上双睛，好一阵方才睁眼视物，伸