，房中空无一人。暗白的节能灯光被灯罩渲染得发灰，向他展现着油漆斑驳的茶几、略略起毛的沙发、柜脚裂开的电视柜、色泽黯淡的地砖，一屋子用旧的东西，就像这处居所，曾经在集资建房时代买下的住宅，此时已经现出晦暗的老态。

就像是一个笑容喜庆的新嫁娘，渐渐在柴米油盐的昼与夜中，失去了红润的脸颊、柔媚的眼神、光洁的肤色，线条渐渐冷硬，筋骨亦上了岁数，轻轻一碰，就掉下些岁月的浮渣。

除却日日相对中收获的争执、磨合、隐忍、退让直至温情，便再没有什么值得纪念的元素了。

而他知晓，他们并无足够的心思与财力去大肆更换。

他先前有一笔投资已经下落全无，他与妻不过是最普通的上班族，薪资并不丰厚，女儿亦在读书，日后大学学费自是不菲。

他知道妻子不会早归，她工作的百货超市今天是集中抽检的日子，她一定很忙。

而女儿的晚自习通常会持续到22点之后。他暂时是孤家寡人了。

他拉开冰箱，想找一瓶冰冻的饮料。他已经在公司吃过外卖，顺道着处理了一些文件，但那份火腿青豆蛋炒饭实在太咸，厨师又加了些许辣酱，让他一路上口干舌燥。

他拧开一瓶乌龙茶的塑料盖，大口灌下，暑热与干渴瞬间消失无踪。他满意地想把瓶子拿到书房，追几集心爱的美剧。

那饮料瓶像是根本根本不屑于和他为伍，骨碌碌地滚落在地。男人想发出痛苦的喊叫，但声音像是被强行压进他的喉咙，就像负责行刑之人将滚烫的死药狠狠灌入他的食道。

周围的一切陡然变得高大，浑身的骨头像是被压缩一般发出碎裂的声响。淡绿色的冰箱门“砰”地一声打开了，甚至震落了女儿从文具店淘来的一枚冰箱贴。

他感到痛苦消失了，甚至整个身体都不再属于他的意识可以掌控的范围。

如果家中安装了监控，他此刻就像是那屋顶之上的摄像头，俯瞰着狭小厨房中的一切。

厨房中的他已经不见了，陈旧的地砖上多了一块包装完好的火腿，火腿和乌龙茶像是被无形的力量掌控着，被扔进冰箱的隔板。

他的俯瞰也像是因为断电，而被生生斩断，宛如目盲般，所有的光亮皆离他而去。

冰箱门再度关闭，冰箱贴也回到原位，厨房的灯泡熄灭了，朴素的住宅陷入一片黑暗，男主人似乎从没回来过。

不知过了多久，钥匙插进锁孔，玄关的灯火流泻而下，映照着一前一后步入房门的两位女子。