1.报丧

又是一个星期一，董齐和往常一样起得很早，去赶着吃石城餐厅的早餐——这也算是对他妻子厨艺的致敬。作为一个为人妻母将近二十年的女人，周小琴煎个鸡蛋都会煎糊，儿子何时起床何时上学她就没有过问过。她自知与贤妻良母不沾边。

所以为了不影响一天的心情，董齐果断趁着那个霸占了整张被子还用两腿骑上怎么也抢不掉的女人还在流口水的时候，穿上衣服准备离开。洗簌完毕，穿着正装的董齐拎着文件包又回到了卧室。开门的声音很轻，床上的周小琴缩了缩身子，继续睡着。董齐慢慢地把文件包放在脚下，蹑手蹑脚地走到床边拿起了他被抢掉被子后盖着的毯子，给妻子盖上了。

由于对热乎的包子粥有着本能的向往，董齐没有多逗留，他走到了房门前准备换鞋。

“铛铛铛！”很连续急促的敲门声突然响起，董齐放下了还没提上的皮鞋，顺脚踩着一个拖鞋就向前迈了一步，给这个清早到来的访客开门。

门口的老人干瘦精神，花白的胡子被整理的很整齐。只不过他身穿纯黑色的西装礼服，胸口插了一朵白色的小花，在一片黑色背景下显得羸弱。老人平静地看着穿着敞怀西服的董齐，正装也很规整，只是脚上蓝粉两色的拖鞋有些碍眼。

“唐伯伯……”董齐微微发愣，轻声喊道。

“阿齐，好久不见，我有十多年没来你家了，不请我进屋坐坐么？”唐柏杨语气低沉，带着对故人的感慨，一双浑浊的眼睛里眼神悲伤。

董齐低头看到了自己穿错的拖鞋，慌忙踢掉了粉丝的那只，伸进了蓝色的另一只。同时身体让开玄关，点头微笑表示欢迎。唐柏杨慢慢地弯下腰脱下了黑皮鞋，穿上了董齐找给他的一双黄色拖鞋。他就像在自己家里一样先坐在了沙发上，呆呆地望着茶几上干净反光的玻璃。

董齐心里有些诧异，回手关上了房门回身又看到了坐在沙发上沉着头的老人。头顶白色的短发稀疏，有着星星点点的黑色。就像以前自己的父亲。他叹了口气，静默地走到沙发旁坐下，侧着身子看了看石雕般的老人。

“唐伯伯……”沉默的空气像是透明的固体，每个毛孔的呼吸声都快速地传播着。

“小青和……梓欣，死了。”面无表情的唐柏杨没有看董齐，只是嘴巴在动。凝固的空气没有任何裂痕，似乎蚊虫翅膀微动的细小声音还在流动着。董齐看了看儿子卧室的方向，又看了看正闭着眼睛的唐柏杨，一时间不知道如何回答。