绿皮火车在凌晨四点二十三分到达省城。

这是我后来查了列车时刻表才知道的精确时间。当时我只知道天还没亮，车厢里的灯昏黄得让人犯困，对面座位上的中年男人打着呼噜，嘴角挂着口水。

我妈靠在我肩膀上，睡着了。她的手搭在我胳膊上，手指微蜷，指甲剪得很短。

我已经很久没有离她这么近过了。

前世，她走之后，我无数次梦到过这个场景。梦里她靠在我肩上，我闻到她头发上的油烟味，然后我醒来，枕头是湿的。

现在我不用做梦了。这是真的。她的头发蹭着我的下巴，有点扎人，她呼吸很轻，偶尔会动一下，像是在找一个更舒服的姿势。

“妈，快到站了。”

她嗯了一声，没睁眼，又靠了一会儿，才慢慢坐起来，揉了揉眼睛。“到了？”

“快了。”

她看向窗外。窗外是黑暗，偶尔闪过一盏路灯，灯光在玻璃上拖出一道黄色的尾巴。

“知行，你昨晚没睡？”

“睡了。”

骗她的。我一夜没睡。不是因为兴奋，是因为不敢睡。

我怕一睁眼，又回到2028年。怕这几天只是一场梦，怕她还在那间病房里，瘦得只剩七十斤。

火车减速，铁轨的哐当声变得稀疏。窗外的灯光多了起来，能看见站台了。

我妈开始收拾东西——一个蛇皮袋，装着换洗衣服和路上吃的馒头咸菜；一个布包，装着病历本和化验单，还有钱包——

里面装着我家几乎所有家当二千块，其中有我昨天给她的那二百块钱。她把布包抱在怀里，像抱着什么贵重的东西。

“妈，包我拿着。”

“不用，又不沉。”

“给我。”

我的语气可能太硬了。她看了我一眼，没说话，把包递了过来。我背在身上，掂了掂。不沉，但我知道这里面装的是什么。是她全部的希望。

出了站，天刚蒙蒙亮。省城火车站广场上已经有很多人了——卖早点的小推车、拉客的出租车、扛着大包小包的旅客。空气里有股柴油味和包子香混在一起的味道。

“先吃点东西。”我带着她往一个早点摊走。

“不饿。”

“不饿也得吃。”

“等饿了再说吧。”

“妈。”我停下脚步，“你听我一次。”

她愣了一下。我看着她的眼睛，放软了声音：“就吃一碗粥，一个包子。子。没多少钱。好