民国十二年，皖北，七月半。

俗话说七月半鬼乱窜，这话一点儿不假。我师父张道玄每年这天都要喝得烂醉如泥，说是“以酒气避邪”，其实就是馋酒。今年也不例外，天还没黑他就抱着酒坛子栽倒在供桌底下，呼噜打得比打雷还响。

“师父又喝醉了。”大师兄陈铁胆蹲在义庄门口，双手托腮，一脸愁容。

“师父哪天不醉？”我从供桌上偷了半块冷馒头，边啃边说。

二师兄刘大壮正在院子里练功——所谓的练功，就是把一块磨盘大的石头从东边搬到西边，再从西边搬回东边。师父说这能练力气，我看纯粹是闲得慌。

“二位师兄，”刘大壮搬完第十趟，抹了把汗，“我饿了。”

“你刚吃过三碗饭。”陈铁胆说。

“那是半个时辰前的事了。”

我叹了口气。义庄这营生本就清苦，师父又是个半吊子道士，方圆十里八乡的百姓宁可找神婆跳大神也不找我们捉鬼。用师父的话说：“咱茅山派名声在外——外到没人知道。”

其实茅山派祖上确实阔过，师父说他年轻时候也会几手真功夫，后来“喝酒喝多了，脑子泡发了”，就只剩下三样本事：画符（歪歪扭扭的那种）、驱邪（每次都灰头土脸）、跑路（这个最熟练）。

我们三个徒弟更是歪瓜裂枣。大师兄陈铁胆，名字起得霸气，胆子比鸡还小，每次见到鬼第一个腿软。二师兄刘大壮，力大无穷但脑子缺根弦，上回用道袍擦屁股被师父罚抄《太上感应篇》三百遍，抄到第一百遍的时候把“太上老君”写成了“太上千军”，师父气得把剩下的两百遍改成了五百遍。

至于我，张小凡，排行老三。师父说我五行缺木，翻遍字典给我起了个“凡”字。我问“凡”哪儿属木，师父说“你五行缺木，木字旁的字就那几个，林森杨柳凡——别的笔画太多，你脑子笨写不来”。那年我七岁，信了。现在十七岁，还是信。

“三师弟，”陈铁胆忽然压低声音，“你说今晚会不会真的有鬼出来？”

“大师兄，咱们就是吃这碗饭的，你还怕鬼？”

“我吃的不是捉鬼的饭，是义庄看尸体的饭。”陈铁胆理直气壮，“师父说了，咱们主要业务是看守义庄里的尸体，顺带才捉鬼。这是主业和副业的区别。”

“那师父怎么跟张寡妇收的捉鬼钱？”

“那是……那是意外收入。”

我正想再怼他两句，院门突然被人拍得砰砰响。

“道长！道长在吗！