林小川是在百官山呼万岁的声浪里，一脚踏空摔醒的。

梦里那身十二章纹冕服的厚重触感还黏在肌肤上，金线绣就的日月星辰似有余温，可睁眼所见，却是斑驳漏风的土墙、结满灰网的椽子，还有窗外灌进来的寒风，像细碎的冰碴子，刮得他脸颊生疼。耳边还嗡嗡作响，仿佛余音绕梁的“陛下”呼声未散，鼻腔里却被干草的霉味、土坯的腥气，还有清晨特有的冷冽空气填得满满当当。他撑着地面坐起身，手掌按在冰凉坚硬的泥地上，粗糙的沙砾硌得指节发麻——没有光可鉴人的金砖，没有铺着云锦的御榻，只有半张发黑发脆的草席，和一条补丁摞补丁、薄得像纸片的旧被。

“林小子！死哪儿去了？！”

吼声像炸雷似的砸进门框，裹着老兵特有的沙哑与暴躁，震得窗棂都微微发颤。林小川猛地回神，透过破旧的门缝，看见个矮壮身影稳稳立在院中：络腮胡掺着大半花白，左眉断了一截，显得格外凶悍，嘴里叼着根秃秃的木烟杆，没点火，只反复咬着，像是在嚼着满心的焦躁。那是赵老墩，村里唯一年纪比他大、嗓门比他响的老卒，听说早年在边军当过差，身上还带着几分沙场的悍气。

他下意识摸了摸自己身上，粗麻布短褐磨得发毛，蹭在皮肤上又痒又扎，腰上空空荡荡的——别说梦里那系着玉扣的玉带，就连块像样的布佩都没有。零碎的记忆猛地涌上来：昨晚他还在社区调解室里，跟楼下大妈掰扯阳台漏水的赔偿，争得面红耳赤；今早就成了这破落燧长的穷侄子，守着村里七户老弱病残，村外是虎视眈眈的山贼，村里是填不饱的肚子。

“听见没！修不修？！”赵老墩见里头没动静，抬脚就踹在门板上，“哐当”一声，震得房梁上的灰尘簌簌往下落，落在林小川的发顶。

林小川连忙爬起来，抓起枕边那本卷了边的账册——纸页泛黄发脆，墨迹晕染得模糊不清，翻开第一页，一行歪扭的字迹映入眼帘：粟米二十二石，杂豆三斗，盐半袋……落款处是“林小川”三个字，笔锋潦草，却和他前世的笔迹一模一样。他心里咯噔一下，浑身的血液像是瞬间凝住了——这不是荒诞的梦，是真的穿了，穿到了一个和他同名同姓、命运却惨得离谱的倒霉蛋身上。

吱呀一声，他推开那扇快要散架的木门，刺骨的冷风迎面扑来，灌得他胸口发闷。赵老墩斜着眼睛瞅他，语气里满是不耐：“睡傻了？愣着跟根木头桩子似的。”说着把烟杆往怀里一揣，粗粝的手指指了指村口的方向，“东边栅栏烂了三根桩，昨儿夜里被野猪拱了个大窟窿，再