苏辰是被一声尖锐的金属撞击地面的声音硬生生拽出混沌的。

那声音刺耳又突兀，像是一块生锈的铁皮被狠狠摔在水泥地上，瞬间击碎了他沉沉的睡意。

他猛地睁开眼，视线好一会儿才对焦。

入目是一片泛黄、有些地方甚至脱落起皮的屋顶，几道明显的裂纹像蛛网般蔓延。

鼻尖萦绕着一股陈年的霉味，混杂着尘土和潮湿木头的气味。

他艰难地转动脖子，发现自己躺在一张硬得硌人的木板床上，身下垫着的薄褥子颜色晦暗，边角处还磨出了破洞，露出里面发黑发硬的棉絮。

盖在身上的被子同样单薄破旧，摸上去又冷又硬。

屋子不大，光线昏暗。

靠墙摆着一个掉漆严重的木头柜子，柜门歪斜，合不太拢。

一张三条腿的方桌用砖头垫着一角，勉强立着，桌面上空荡荡，只有一盏积满油垢的煤油灯。

墙角堆着些杂物，隐约能看到一个旧箩筐和几个麻袋。

整个房间的寒酸破败，瞬间击中了他记忆深处的某个角落——这和他小时候在乡下奶奶家住的土房子，何其相似。

“我这是……在哪儿？”

疑问刚在心头升起，一股庞大而混乱的记忆碎片便如同决堤的洪水，蛮横地冲进他的脑海。

剧烈的头痛瞬间袭来，像是有无数根钢针在脑子里搅动，让他忍不住闷哼一声，蜷缩起身子，额头上冒出豆大的冷汗。

无数画面、声音、情感交错闪过：一个同样叫苏辰的年轻人，在红星轧钢厂当司机，主要给杨厂长开车；父母早几年因病相继去世，留给他这间后院的小屋和少许积蓄；院子里形形色色的邻居，许大茂的阴阳怪气，二大爷的官迷心窍，秦淮茹的眼泪，傻柱的浑不吝……以及，昨夜送厂长去火车站后，自己开车回来，太累倒头就睡，然后……就没有然后了。

与此同时，另一段截然不同的记忆也清晰浮现：202X年，一个同样叫苏辰的普通社畜，加班到深夜，回到出租屋后习惯性地打开电脑，点开那部看了无数遍、被网友戏称为“禽满四合院”的老剧，一边看一边吐槽里面的人物。

看到许大茂使坏那集，气得他拍桌子，结果不小心碰倒了桌上的水杯，水洒进插线板……一阵强烈的酥麻和剧痛后，便是无尽的黑暗。

两段记忆如同两条汹涌的河流，在苏辰的意识中不断碰撞、纠缠，最终缓慢而痛苦地融合在一起。

头痛渐渐平息，取而代之的是一种极度的