一九五一年的秋天，来得格外萧瑟，也格外酷烈。

天空是那种久久不散的铅灰色，压得人心里发慌。

田野里，本该是金黄翻滚的麦浪，此刻却只剩下一片片焦渴龟裂的土疙瘩，零星几株顽强挺立的秸秆，也早被剥光了穗子，在风里瑟瑟地抖。

逃荒的队伍，像一条条断了魂的灰色长蛇，沿着纵横的土路，漫无目的地蜿蜒，走向未知的、或许有一线生机的前方。

苏辰裹紧了身上那件补丁摞补丁的夹袄，脚上那双露出脚趾的布鞋，每一步都带起一蓬尘土。

喉咙里干得冒火，胃早已饿得麻木，只剩下一种空洞的抽痛。

他混在这条“长蛇”里，心头除了对饥饿最本能的恐惧，更多的是一种近乎荒谬的无奈。

作为一个灵魂来自后世的人，他比周围任何人都更清楚这个年代意味着什么——不止是缺衣少食，还有无处不在的、铁一般的规矩和界限。

一步踏错，可能就万劫不复。

可求生是本能，硬着头皮也得往前走。

“民子哥，歇…歇会儿吧，我实在…实在走不动了。”

旁边一个黑瘦的少年扯了扯他的袖子，声音嘶哑，是和他一同逃出来的同乡玩伴，狗蛋。

狗蛋比苏辰小两岁，脸上还带着未脱的稚气，此刻嘴唇干裂，眼眶深陷，全凭一股劲儿吊着。

苏辰看了看前后望不到头也望不到尾的人群，又看了看狗蛋几乎要散架的样子，叹了口气，扶着他往路边一个土坎靠了靠。

“就喘口气，不能久待，落下太远更危险。”

两人靠着土坎坐下，狗蛋从怀里小心翼翼地掏出半个比石头还硬的杂面窝头，掰了稍大的一块递给苏辰。

“哥，你吃。”

苏辰没接，反而把自己水囊里最后一口混浊的凉水递过去。

“你吃，我不太饿。”

这话说得他自己都不信，但看着狗蛋那双单纯的眼睛，他狠不下心。

这半个窝头，是狗蛋他娘临别时偷偷塞的，怕是家里最后一点能入口的东西了。

狗蛋犹豫了一下，接过水囊润了润嗓子，小口地啃着那硬疙瘩，嚼得很慢，很仔细，仿佛在品尝什么珍馐美味。

歇了约莫一刻钟，两人互相搀扶着，重新汇入缓慢移动的人流。

又走了大半日，前方出现了一个岔路口。

一条路指向西南，一条路指向东北。

人群在这里出现了明显的分流，许多人脸上带着更