在印着“吃了吗”logo的保温箱里，在昏黄天光下，干净得与周围环境格格不入，散发着近乎神圣的诱惑力。

男人，以及他身后那几个隐约的身影，呼吸瞬间变得粗重。握金属管的手抖得更厉害了，但这次似乎是因为激动。

“水……干净的水……还有……肉？”男人喉咙滚动，死死盯着那些东西，眼中爆发出骇人的渴望，但随即又被更深的警惕取代，“你……要什么？我们没有多少值钱东西了……”

“订单备注上说，有机修零件、净水片，还有一本《机械维修手册》。”秋实提醒道，“都可以。或者，你们认为等值的、能交换的东西。”

男人回头，和黑暗里的同伴低声急促交谈了几句。然后，他慢慢放下金属管，但没完全放松警惕，侧身让开一点门缝：“进……进来吧。外面不安全，可能有……拾荒者或者嗅到味道的东西。”

秋实提起保温箱，侧身挤了进去。舱门在他身后被迅速关上，发出沉重的撞击声，隔绝了外面昏黄的光线和呜咽的风。

门内是一条向下的、昏暗的金属通道，只有几盏应急灯发出惨绿的光。空气浑浊，混合着尘土、霉味、金属锈味和一种……长期封闭空间特有的陈腐气息，但比外面多了点“人”的味道。

男人领着秋实往下走，通道尽头是一个相对开阔的空间，像是个废弃的防空掩体大厅。角落里堆着些破烂家具和杂物，中央生着一小堆微弱的、没什么温度的暗红色炭火。火堆旁，蜷缩着另外四个人：一个同样瘦削、抱着膝盖的年轻女人，两个看起来只有十来岁、面黄肌瘦紧紧挨在一起的男孩女孩，还有一个靠在墙边、似乎受了伤、腿上胡乱缠着脏布条的中年男人。

他们都穿着破烂，脸上写满疲惫、恐惧和长期营养不良的麻木。看到秋实和他手里的保温箱，尤其是看到那些食物时，所有人的眼睛都亮了起来，那是一种近乎本能、几乎要扑上来的饥饿光芒，但又被残存的理智和男人的手势勉强压制。

“就这些了。”男人走到角落，拖过一个破旧的帆布包，哗啦倒出几样东西：几个沾满油污、锈迹斑斑但看起来结构完好的金属齿轮和轴承；一小瓶大概二三十片白色的、看起来还算干净的药片（净水片？）；还有一本封面破损、纸张发黄卷边的旧书——《机械维修手册（基础篇）》，看出版日期，至少是几十年前的东西了。

“这是我们能拿出的……所有了。”男人声音低了下去，带着羞愧和绝望，“我知道……不够换那么多食物和水……”

秋