雨水像鞭子一样抽打在秋实的脸上。

他眯着眼，透过满是水痕的电动车挡风玻璃，死死盯着手机导航上那个闪烁的红点——“锦绣豪庭，7栋2801”。车轮碾过积水的坑洼，溅起半人高的水花，廉价雨衣的下摆早已湿透，黏腻地贴在大腿上。

“还剩……三分钟。”

秋实的声音嘶哑，嘴唇因寒冷而发紫。他从凌晨六点跑到现在，这是第三十七单。胃里空荡荡的，只在早上啃了个冷馒头。手机屏幕左上角的电量显示着触目惊心的红色——12%。但他不敢充电，因为充电宝和最后一点电量，是留给“确认送达”的。

这是他这个月遇到的第三次暴雨。

第一次暴雨，他摔了一跤，餐洒了，顾客投诉，扣了200块。第二次暴雨，电动车半路抛锚，超时三单，扣了150块。今天这次……

“一定要准时。”

电动车冲进锦绣豪庭小区，保安亭的保安瞥了他一眼，没开闸门。秋实熟练地停下车，从后备箱拿出那个印着“吃了吗”logo的保温箱，抱在怀里，冲进雨幕，直奔7栋。

高档小区的电梯需要刷卡。他喘着粗气，按下2801的对讲键。

“谁啊？”一个不耐烦的女声。

“您好，外卖，吃了吗骑手秋实。”

“送上来。”

“那个……电梯需要刷卡，您能……”

“那是你的事！我点了外卖还要我下楼？快点！超时了我投诉你！”

对讲挂断。

秋实抬头看了眼28层的高度，又低头看看怀里保温箱上的送达时间——00:01:14。

他一咬牙，转身冲向消防通道。

一级，两级，三级……

肺部像破风箱一样呼哧作响，腿灌了铅似的沉重。保温箱不重，但抱在怀里是个累赘。可他不敢放下，生怕汤汁洒出。汗水混着雨水从额头滑进眼睛，刺得生疼。

“15层……16层……”

送达时间变成了00:00:47。

“28层……到了！”

他踉跄着冲出消防通道，找到2801，疯狂按响门铃。

门开了一条缝，露出一张敷着面膜的女人的脸，眼神里满是嫌弃：“怎么这么慢？都淋湿了，别弄脏我家地毯！”

“对不起，雨太大，电梯……”秋实喘息着，从保温箱里小心翼翼地拿出包装完好的餐袋，双手递过去。

女人用两根手指捏过袋子，立刻皱眉：“怎么