侧脸在屏幕的蓝光下显得有些憔悴，眼下有明显的黑眼圈，嘴唇有点干，头发也不像平时那样一丝不苟，有几缕散落在额前，随着她敲键盘的动作轻轻晃动。

“苏清颜。”他叫她。

“嗯。”

“你上次吃饭是什么时候？”

她的手指又停了一下。“中午。”

“吃的什么？”

“……忘了。”

陈凡站起来，走到角落里的那堆方便面旁边，弯腰看了看。箱子已经空了，旁边还有几包拆开的调料包，残渣洒在地上。他直起身，转身看着她。

“你就吃这个？”

“方便面挺好吃的。”她的语气很平淡，但手指敲键盘的速度明显慢了下来。

“苏清颜，我给了你五千万，不是让你吃方便面的。”

她终于转过头，看着他。屏幕的蓝光照在她脸上，她的表情很平静，但眼底有一种陈凡没见过的疲惫，像一根绷了太久的弦，表面还完好，内部已经全是裂纹。

“陈凡，”她说，“你想说什么？”

“我想说，”他走到她面前，双手撑在她椅子的扶手上，弯下腰，“你能不能把自己当个人？”

她的后背贴紧了椅背，像一只被突然靠近的猫，肌肉绷紧，准备随时跳开。但她的眼睛没有躲，直视着他，亮得像两颗被打磨过的黑曜石。

“我很清楚自己在做什么。”她的声音依然平静。

“是吗？”陈凡歪着头，“那你告诉我，你三天不回家，吃方便面，睡办公室，是为了什么？”

“为了把模型跑通。”

“跑通了又怎样？”

苏清颜沉默了片刻。“跑通了，就能做样片。做了样片，就能找客户。找了客户，公司就能活下去。”

“公司活下去了，你呢？”

她看着他，没有说话。

“苏清颜，”他的声音放轻了，“你是不是觉得，只有把这件事做成了，你才配活着？”

她的手指攥紧了椅子的扶手，嘴唇微微颤抖了一下，但很快恢复了平静。

“我不需要你管这些。”她说。

“我就管了。”陈凡直起身，退后一步，“你现在是我的人。”

苏清颜看着他，沉默了很久。屏幕上的代码还在跳动，蓝光一闪一闪的，照在她脸上，明灭交替。她的表情从平静变成被看穿的窘迫。

“陈凡，”她的声音有些哑，“你到底想干什么？”

陈凡想了想。“先吃饭。”