爸，以后常回来看看。林楚安轻声说。

林正嗯了一声，声音有些哑。他紧了紧肩上的包袱，那里装着大爷爷硬塞的十斤花生，王氏连夜烙的煎饼，还有方铜从自留地里挖的一包红薯。

晨光中，父子二人的影子在乡间小路上拉得很长，很长。

把这个带上。林楚安把钢笔别在弟弟衣兜，那是他用侨汇券换的英雄牌。林青山点点头，镜片后的眼睛亮得惊人。

考扬外，林楚安站在邮局窗前呵着手，目光始终没离开对面教学楼。交卷铃响时，少年飞奔而来，鼻尖冻得通红，却抿着嘴不说话。林楚安揉揉他脑袋，只把热腾腾的搪瓷缸递过去：走，回家。

....

1961年的腊月格外寒冷，四合院里的积雪被踩得咯吱作响。这天林楚安正在屋里整理从鹰国带回来的资料，忽然听见院门被拍得山响。

楚安！在家不？许大茂标志性的公鸭嗓隔着门板传来。

林楚安刚打开门，就见许大茂裹着件崭新的呢子大衣，头发梳得油光水亮，手里还晃着个大红请柬。

腊月二十，哥们儿大喜的日子！许大茂得意洋洋地把请柬拍在林楚安手里，特意来请你帮个忙，跟我一起去接亲！

林楚安翻开烫金请柬，上面工整地写着婚宴地点：鼎香楼。他挑了挑眉：娄家订了鼎香楼？

许大茂搓了搓手，压低声音：嗨，现在这形势...，你是没看见，老丈人原本想在丰泽园办，被我老丈母娘死活拦下了。说着挤眉弄眼地凑近，不过酒席标准可不低，一桌十二个菜，有鸡有鱼！

林楚安暗自摇头。鼎香楼也是老字号，虽说比起丰泽园确实低调不少，但在这个年景还是太扎眼了，不过转念一想，以娄半城当年的排扬，嫁女儿只摆二十桌，怕是已经憋屈得不行了。

成，到时候我陪你去。林楚安把请柬放在桌上，对了，需要随礼不？

许大茂摆摆手：咱兄弟不讲究这个！突然又神秘兮兮地压低声音，不过你要是能弄到些外国稀罕物当贺礼...嘿嘿，老丈人就好这口。

送走许大茂，林楚安站在窗前出神。玻璃上结着厚厚的冰花，映着院里的枯树枝丫。他想起在鹰国时读到的国内形势通报，轻轻叹了口气。这娄家，到底是真不明白，还是装糊涂？

......

腊月二十的清晨，天还没大亮，林楚安就推着那辆老旧的永久牌自行车出了门。车把手上缠着的胶布已经发黄，链条发出咯吱咯吱的响声。这车还是他1955年考