考扬设在西城区的一所中学。门口已经聚集了不少考生，大多十八九岁年纪，像林楚安这样面嫩的实属罕见。监考老师核对他准考证时，眉毛都快挑到发际线里去了：你...真是考生？

两天的考试平静无波。林楚安每天早出晚归，院里人都以为他去图书馆赶译稿。最后一科考完时，雪停了，夕阳把紫禁城的琉璃瓦映得金碧辉煌。

回到家，一切如常。林青山缠着他讲数学题，林铃儿正用炭笔在墙上画歪歪扭扭的小人。林楚安放下书包，加入这平凡而温馨的日常，只字未提那扬可能改变命运的考试。

腊月二十的清晨，林楚安蹲在厨房里，手里捏着一把黄泥，正专心修补灶台的裂缝。冬日的阳光透过窗户斜斜地照进来，将他的影子拉得很长。林铃儿蹲在旁边，小手里攥着几根稻草，有模有样地学着哥哥的动作。

哥，这样对吗？小丫头仰起脸，鼻尖上沾着一点泥渍。

林楚安用袖子给她擦了擦：对，铃儿真聪明。

厨房门外传来林正的吆喝声：楚安，泥和好了没？

好了！林楚安端起瓦盆，正要递出去，院门外突然传来一阵清脆的自行车铃声。

林楚安！挂号信！

这一嗓子像块石头砸进了平静的水面。林楚安手一抖，瓦盆差点掉在地上。他强自镇定地放下盆子，在围裙上擦了擦手，心跳却不受控制地加快了，算算日子，录取通知确实该到了。

推开吱呀作响的院门，一个绿衣邮递员站在门外，手里举着个牛皮纸信封。阳光下，北京外国语学院几个烫金大字格外醒目。

林楚安同学是吧？邮递员笑着递过签收单，恭喜啊，录取通知书！我送了这么多年信，头一回见初中生考上大学的！

林楚安手指微颤地签了名，接过信封的瞬间，听见身后传来倒抽冷气的声音。回头一看，阎埠贵不知何时已经站在了自家门口，眼镜片后的眼睛瞪得溜圆。

北...北外？阎埠贵的声音都变了调，楚安，你什么时候考

邮递员哈哈大笑：敢情您还不知道？这孩子可是今年北京年纪最小的考生，成绩好着呢！

这一嗓子把半个四合院的人都招了出来。赵婶手里还抓着择了一半的韭菜，许富贵趿拉着棉鞋，连一向深居简出的聋老太太都推开了窗户。

林楚安攥着信封，感觉后背沁出了一层细汗。他本想悄悄把这事办妥，等开学再说，没想到邮递员的大嘴巴打乱了所有计划。

楚安啊，这是...林正不知何时已经