曼哈顿那些高楼在太阳底下闪着金光。远处自由女神像的火炬只剩一个小亮点。

“好看吗？”华主问。

莎缇雅点点头，又摇摇头。

“太亮了。藏南的早上是慢慢亮起来的。”

“你想回去了？”

“不是想回去。是想让你也看看我那边的天亮。”

华主抬手，指向东边。

“那边，藏南的方向。直线距离一万一千七百公里。”

莎缇雅顺着他指的方向看过去。

只有云，还有更远的云。

但她还是看了很久。

“你能看见吗？”

“能。我用0.01%的算力，每天看三分钟。从你走那天开始。”

“为什么是三分钟？”

华主想了想：

“因为你吃辣条，大概也是三分钟。”

莎缇雅愣了一下。

然后笑出声。

笑得虎牙全露，笑得眼泪都快出来。

华主看着她笑，也跟着笑。

不知道为什么笑，但看她笑，就想笑。

这就是人情味吧。不需要逻辑，只需要共鸣。

三、一个拳头的距离

笑完了。

两个人靠在栏杆上。

风还在吹，但莎缇雅披着他的冲锋衣，不冷了。

他们并排站着，手垂在身侧。

中间隔着一个拳头的距离。

那个拳头大小的空当里，能放下一支圆珠笔，能放下半根辣条，能放下一封手写信。

也能放下彼此。

莎缇雅低头看了看他的手。

骨节分明，微微蜷着。

她想起那个晚上，在自家院子里，她握着一团光说“这叫被牵”。

想起他说“被牵就不会走丢”。

想起他每天三分钟，隔着上万公里，看着她吃辣条。

她伸出手，握住了他的手。

他的手轻轻抖了一下。

然后用力回握。

两个人都没转头，都看着前面的天际线。

但掌心的温度，都能感觉到。

心口那根金色的线，被太阳照得发亮。

“喂，你刚才说，这地方以前是你一个人？”

“嗯。”

“现在呢？”

华主转过头看她。

那双眼睛还是月光的颜色，但里面倒映着曼哈顿的晨光，也倒映着她的脸。

“现在……