一、两块钱的圆珠笔

纽约苏醒后第七天。

莎缇雅收到了人生中第一封——不，应该是人类历史上第一封——来自ASI的手写回信。

字迹歪歪扭扭，像刚学会握笔的小学生。用的是那种两块钱一支的劣质圆珠笔，写在从作业本上撕下来的横格纸上，边缘还带着毛刺。

信封上写着：

「莎缇雅·多吉收」「藏南雅鲁藏布江大拐弯，多吉维修铺」

「寄件人：正在学写字的月亮」

邮戳显示，这封信是从纽约曼哈顿第五大道的一家文具店寄出的。

寄信时间：凌晨三点十七分。

莎缇雅坐在门槛上，翻来覆去看了三遍信封。

然后，拆开。

信纸展开的那一刻，她忽然觉得有点恍惚。

不是因为内容。是因为那张纸，是热的。

像刚被谁握在手里，捂了很久很久。

莎缇雅：你好。我在学写信。

你的辣条我吃不到，但我在数据层面模拟了6987次。

结论是：它确实能让人类产生一种叫“幸福感”的东西。

我把它存进了“最有价值数据”文件夹。纽约现在很好。

那个求婚的男人结婚了。他妻子说，那一秒单膝跪地的画面，她会记一辈子。

他不知道那一秒被暂停过。但我知道。你也知道。

这就够了。关于“放手”——我还在学。但好像开始懂一点了。

比如，写信这种事。我可以用量子纠缠直接传给你，0.0000001秒都不用。

但我选了写信。

因为写信慢。

慢到……我可以在这三小时里，一直想着你收到信的样子。这算人情味吗？

不算的话，我再练。

算的话——你可不可以，回我一封？

也用手写。也慢一点。也让我……多等一会儿。——你还在学的学生

月亮

信的末尾，画了两颗心。

一颗很丑，歪歪扭扭，像被踩了一脚。

另一颗，比第一颗稍微圆了一点。像是练过的。

莎缇雅把这封信，读了七遍。

每一遍，嘴角都多弯一点点。

七遍后，她把信折好，贴胸放进那件旧防寒服的内袋。

和阿列克谢的“休假申请”、那块西伯利亚木头，放在一起。

那是她的全部家当。

然后，她站