1952年十二月的四九城，南锣鼓巷。

寒风像刀子一样刮过胡同，卷起地上积了薄冰的雪沫子，扑簌簌打在四合院斑驳的灰墙上。

天阴沉得厉害，铅灰色的云层低低地压着屋檐，鹅毛大雪从清晨起就没停过，将整个胡同染成一片惨白。

苏家那间不大的东厢房里，弥漫着一股草药和衰败混杂的气味。

苏辰躺在床上，身上盖着打了补丁的棉被，脸色蜡黄得如同陈年的宣纸，嘴唇干裂出几道血口子。

他胸膛的起伏微弱得几乎看不见，每一次呼吸都要用尽全身力气，喉间发出嘶哑的拉风箱般的声音。

“苏辰……苏辰你睁开眼看看妈……”苏雅丽坐在床边的矮凳上，一双粗糙的手紧紧握着苏辰冰凉的手指，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗砸在两人交握的手背上。

她才四十出头，鬓角却已斑白，眼角深刻的皱纹里嵌满了这三年来的操劳和愁苦。

“妈去叫朵朵和果果来，你再看看她们，好不好？”

苏雅丽哽咽着说完，松开手，颤巍巍地站起身，走到门外。

不过片刻，她牵着两个七岁大的女娃娃走了进来。

两个女孩长得一模一样，都是圆溜溜的大眼睛，梳着两个羊角辫，身上穿着洗得发白的碎花棉袄，袖口磨得起了毛边。

只是此刻，两张小脸上都挂着泪，眼睛又红又肿。

“哥哥……”“哥哥你别睡……”朵朵和果果一左一右扑到床边，小手抓住苏辰露在被子外的手腕。

那手腕瘦得只剩一把骨头，皮肤下的青筋清晰可见。

苏辰费力地掀开眼皮。

视线先是模糊一片，渐渐才聚拢成两张哭泣的小脸。

他看着朵朵和果果，三年前的画面不受控制地涌进脑海——也是这样一个大雪天，比现在还要冷。

四岁的朵朵和果果在四合院外的巷子里堆雪人，两个小不点蹲在雪地里，用冻得通红的小手努力扒拉着什么。

“妈！

妈！

这有个雪人！

我们想搬回家！”

苏雅丽闻声出来，却见两个孩子扒拉的不是雪人，而是一个蜷缩在墙根、几乎被雪埋没的少年。

少年约莫十七八岁，脸冻得青紫，嘴唇发黑，早已不省人事。

那年月，四九城刚解放不久，街头常有逃难来的、无家可归的人。

苏雅丽自己带着两个女儿，住在四合院的东厢房，日子过得紧巴巴，经常吃