之前，得先查查底。你老家哪儿的？”

“庐州。”

赵承华的眉头动了一下。

“庐州哪的？”

“庐阳县。”

赵承华没说话。他盯着姚小非，眼神变了。

过了几秒，他拉开抽屉，从里面拿出一个牛皮纸袋，抽出一张纸，低头看了一眼，又抬起头看姚小非。

“你妈叫什么？”

姚小非愣了一下。

这问题问得突然。他想了想，说：“姚淑英。”

赵承华盯着他，没动。

然后他慢慢靠回椅背上，脸上的表情变得复杂起来。

“姚淑英。”他重复了一遍，声音低下去，“庐阳县姚家村的姚淑英？”

姚小非看着他，眼神中充满了疑问。

赵承华站起来，走到窗边，背对着姚小非，看着窗外。

沉默了很久。

然后他转过身，看着姚小非。

“你外公叫什么？”

“姚广山。”

赵承华闭上眼睛，深吸一口气。

再睁开眼的时候，他眼眶有点红。

“我离家二十三年了。”他说，声音沙哑，“庐阳县姚家村，我表妹就叫姚淑英。她小时候扎两个辫子，天天跟在我屁股后面跑，叫我表哥。”

姚小非愣住了。

赵承华走回办公桌边，从抽屉里翻出一个旧手机，翻着通讯录。

“你妈电话多少？”

姚小非报了一串数字。

赵承华按下去，开了免提。

嘟——嘟——嘟——

电话接通了。

“喂？”那边传来一个女人的声音，带着点庐州口音，“哪位？”

赵承华张了张嘴，没发出声。他清了清嗓子，声音还是哑的。

“淑英，是我。”

那边沉默了两秒。

“你是……承华表哥？”

“是我。”

电话那头突然没声音了。过了很久，传来抽泣声。

“哥，真的是你？你这些年去哪了？爸走的时候一直念叨你，说你咋还不回来……”

赵承华仰起头，看着天花板，深吸一口气。

“我知道，我知道……”他说，“我回不去，那时候……算了，不说了。淑英，我问你个事。你儿子是不是叫姚小非？二十二岁，在北京？”

“是，小非。”那边说，“他在北京，学那个什么……拍电影的。哥你咋知道？”