一九六五年，腊月。

四九城的冬天，干冷得像是能把人骨头缝里的最后一点热气都抽走。

刀子似的北风在纵横交错的胡同里打着旋儿，卷起地上未化尽的残雪和煤灰，扑打在行人裹得严严实实的身上。

天才蒙蒙亮，胡同里已经热闹起来。

倒尿盆的、生炉子的、赶早班的、提着篮子打算去副食店碰运气抢点不要票的处理的蔫巴菜的……人声、咳嗽声、自行车的铃铛声，混着各家门洞里飘出的劣质煤烟味，构成了这年代京城清晨特有的底色。

一个高大挺拔的身影，顶着风从胡同口转了进来。

他穿着一身洗得发白但熨烫得异常板正的蓝色工装，外面套着件半旧的军大衣，手里小心翼翼地捧着一个铝制饭盒。

正是苏辰。

“呦，苏辰，这一大早的，从哪儿回来啊？”

院门口，正在佝偻着身子把炉灰渣子往墙角簸箕里倒的张大爷直起腰，搓着冻得通红的手打招呼，嘴里哈出大团白气。

“张大爷，早。”

苏辰停下脚步，脸上露出笑容，声音清朗，“去了一趟红星食堂，给家里那俩小馋猫买几个包子。

今儿礼拜天，让她们也解解馋。”

说着，他空着的那只手很自然地伸进大衣内兜，摸出一包烟，弹出一支递了过去。

那烟盒是红色的，上面印着一朵精致的牡丹花。

张大爷眼睛顿时瞪圆了，手在满是补丁的棉裤上用力蹭了蹭，这才双手接过那支烟，凑到眼前仔细看了看，咂舌道：“牡丹！

这可是带过滤嘴的好烟呐！

苏辰，你这……这也太破费了！

这一支，赶上农村壮劳力两天的工分钱了！”

苏辰不在意地笑笑，自己也叼上一支，划着火柴先给张大爷点上，又给自己点上：“瞧您说的，一支烟而已，抽着暖和。

您忙着，我先进去了，饭盒凉得快。”

“哎，好，好，快回吧！”

张大爷美美地吸了一口，眯着眼，看着苏辰推开四合院那扇掉了不少漆的朱红色院门走了进去，嘴里还在喃喃，“徐家这小子，仁义，本事，就是这日子过得……啧，也是真不容易。”

进了院门，绕过影壁，便是前院。

苏辰家的两间西厢房就在眼前。

他的目光，先落在了自家门框侧上方那块小小的、深褐色的木牌上——“光荣烈属”。

四个描金的字，在昏暗的晨光里，依