苏辰是被一阵窸窸窣窣的议论声吵醒的。

那些声音像钻子一样往他耳朵里挤，压得很低，却带着一种刻意让人听见的恶意。

“……可不是嘛，看着人模人样的，可惜了……”“……小绝户，啧啧，老张家算是断根喽……”

“……听说小时候淘气，伤了那地方，治不好了……以后啊，就是个小太监……”

“小绝户”、“小太监”……这些词像带着倒刺的钩子，反复刮擦着他的耳膜，将他从深沉的睡眠中硬生生拽了出来。

他猛地睁开眼，入目是糊着旧报纸的屋顶，一根粗壮的黑漆房梁横在正中。

身下是硬邦邦的木板床，硌得骨头疼。

空气中弥漫着一股老房子特有的、混合了尘土、煤烟和淡淡霉味的气息。

这是哪儿？

我不是在家里睡觉吗？

昨天加班到凌晨，好不容易躺下……没等他想明白，一股庞大而陌生的记忆洪流，毫无征兆地冲进了他的脑海！

剧烈的胀痛感让他闷哼一声，双手死死抱住了头。

无数画面、声音、情感碎片炸开又重组。

他也叫苏辰，但不再是那个二十一世纪为了房贷车贷996、出身孤儿院无牵无挂的普通青年。

现在是……他艰难地消化着信息，大约是六十年代？

具体年份模糊。

地点是京城一个常见的四合院，他住在中院，有两间还算宽敞的房子，紧挨着西厢房那个叫何雨柱的厨子，院里人都叫他傻柱。

身份是……售货员？

对了，现在是公私合营后，所有产业都成了国营或集体所有。

他这个售货员，是正经的“八大员”之一，端着铁饭碗，在红星公社下属的供销社上班。

物资紧缺的年代，售货员可是顶顶吃香的职位，别人买不到的紧俏货，他不仅有机会买到，还有优先权，甚至能决定今天这稀罕物件卖不卖、卖给谁。

这开局……按理说不错啊。

有房，有体面且实惠的工作，年纪轻轻，模样也周正。

可怎么就落到被人背后指着脊梁骨骂“绝户”、“太监”的地步了呢？

记忆继续翻涌，答案很快浮现——后院那位聋老太太。

院里年纪最大、辈分最高的老祖宗，牙口不好，只能吃些软烂流食，嫌没滋味，想让他这个售货员行个方便，给留点白糖调味。

可不巧，那点白糖他早就答应留给街道办一位孕妇了。