。音乐制作被收了，我们就自己学。”

他看着所有人：“他做他的，我们做我们的。他买得完整个行业吗？”

沈静秋愣住。

她做了二十年，见过无数团队被资本压垮。但陈一诺的反应，她没见过。

不是硬刚，不是妥协，是绕过去。

“可是……”王有道挠头，“我们自己养人，时间成本呢？”

“《Kanon》要多久？”

“原版游戏三条线，动画化至少十二集。”

陈一诺点头：“那就做十二集。一边做一边养人。等做完了，人养出来了，他收的那些外包公司，反而离了我们活不了。”

会议室安静了三秒。

然后老周咧嘴笑了：“操，有你的。”

---

下午三点，沈墨染的笔突然停了。

“怎么了？”沈静秋凑过去。

沈墨染指着画板上的人设草稿——泽渡真琴的初稿，她画成了小时候的自己。

“我……”她有点慌，“我不知道为什么，画着画着就变成这样了。”

陈一诺走过来看了一眼。

草稿上的女孩，扎着两个小辫，眼睛弯弯的，笑得没心没肺。

“这不是挺好的？”

“可是我要画的是真琴——”

“真琴是什么人？”陈一诺问。

沈墨染愣住。

“妖怪化成的少女，失去记忆，忘记自己是谁。只知道要等一个人，等一个名字都想不起来的人。”陈一诺指着画，“你觉得这个人设，跟你没关系？”

沈墨染沉默了。

夏听蝉凑过来，看着草稿，忽然说：“其实我刚才读台词的时候，也有这种感觉。”

“什么感觉？”

“美坂栞的台词：‘姐姐，你不记得我了吗？’”夏听蝉顿了顿，“我念的时候，脑子里全是小时候的事。”

沈静秋站在旁边，忽然明白了一件事。

Key社的作品，从来不是单纯的创作。

每个人都在里面，找到了自己的影子。

---

晚上七点，陈一诺收拾东西准备走。

沈静秋叫住他。

“陈一诺。”

“嗯？”

“郑总那边，你真的不担心？”

陈一诺看着她，沉默两秒。

“担心。但担心没用。”他推开门，“沈总，你在腾云二十年，应该比我清楚——资本能买的东西很多