---

晚上八点，Key社。

【Air进度：71%】，剩余1天4小时。

沈墨染盯着数位板，手已经僵了。过去十二小时，她只离开过两次——一次上厕所，一次被沈静秋逼着喝粥。

“第三幕还差两个镜头。”老周看着任务板。

夏听蝉还在录音棚里磨最终幕的台词——整个《Air》最重的一句话：“我依然，在这里。”

不是告白，只是女孩对千年前那个夏天的回答。

---

沈墨染的笔尖停在半空。

她要画最终幕的“翅膀”——观铃倒下前看到的画面：青空下，透明的光凝聚成翅膀，梦里的女人终于转身。

但她下不了笔。怕画不好，怕毁了《Air》。

一只手按住她肩膀。沈静秋。

“累了吗？”

沈墨染摇头又点头。沈静秋拉椅子坐下，没说话。二十年第一次，她安静地陪在妹妹身边。

五分钟。沈墨染的笔尖动了。

第一笔，第二笔——透明轮廓浮现。光点汇聚成羽翼，每个光点里都有画面——童年海边，姐姐牵着她奔跑。

沈墨染眼眶红了。她画的不是观铃的梦，是自己的梦——那个梦里，姐姐从没离开。

---

十点半，夏听蝉从棚里出来。

“录了十七遍。”她嗓子哑了，“第十七遍才明白，观铃说‘我依然在这里’，是因为她知道自己要走了。她想让那个人知道——她存在过，她记得。”

陈一诺点头：“去休息吧，明天上线。”

“我陪她画完。”

---

凌晨一点，只剩四人：沈墨染、沈静秋、陈一诺、夏听蝉。

其他人被赶回去睡觉。

沈墨染的笔越来越慢，但每一笔都稳。沈静秋偶尔递水递纸巾。

凌晨两点十七分，最后一笔落下。

屏幕上，透明翅膀缓缓展开。光点组成的羽翼里，隐约可见两个小女孩手牵手的背影。

沈墨染愣了三秒，忽然趴在桌上，肩膀颤抖。

沈静秋犹豫一下，伸手抱住她。

“画完了。”

沈墨染闷闷的声音传来：“姐，小时候……你为什么要走？”

沈静秋僵住。二十年了，妹妹第一次问。

“你走的那天晚上，有没有回头看我？”

沈静秋的眼泪掉下来。

她想起那晚