的纸灰。风卷着灰打转，扑到药堆上，沾在那块神曲上。

一个年轻女人蹲下，小心翼翼把灰掸掉，低声问：“大夫……这药……什么时候熬？”

“现在。”萧无咎眼睛没睁，“锅在哪？拿大铁锅，别用砂罐，砂罐烧太快，药性锁不住。”

“可……我们怕火候掌握不好……”

“那就烧旺点。”他摆手，“当炖猪蹄就行，滚了就小火，熬二十分钟，别掀盖。记住，别加盐，别加醋，更别往里扔符纸。”

有人忍不住笑了一声，又赶紧憋住。

老妇捧着药包，犹豫着：“那……要是……要是真只是吃坏的……咱们是不是……不用再烧符了？”

“早该停了。”他睁开一只眼，“符纸又不能杀菌。要拜就拜灶王爷，至少他管饭，能让你们有力气扛病。”

人群安静下来，有人低头看脚尖，有人互相使眼色。

一个汉子突然转身就走：“我去借锅！”

“等等！”萧无咎叫住他，“顺便带把菜刀来！山楂要切片，不然药效出不来！”

汉子应了一声，脚步加快。

萧无咎这才松口气，揉了揉肩，自言自语：“唉，这一趟又是指挥又是诊脉的，骨头都散了。早知道就不该撕那张毒方，装瞎多好。”

他伸手摸向蜜饯袋，掏了掏，空的。又摸毒粉袋，也是空的。

“连颗咸梅都没有。”他叹气，“这日子过得，比逃荒的乞丐还惨。”

他仰头看天，月亮被云遮了半边，像被咬了一口的饼。

“凤昭啊凤昭……”他喃喃，“你说你欠我三碗蜜水，结果把我扔在这破村子救娃儿。等这事完了，我非得让你加利息，一天一碗，连喝三年。”

说完，他又躺平，一只手垂在门槛外，指尖蹭着地上的灰。

药包静静堆在一边，山楂干裂开的小口露出暗红的瓤，像某种无声的承诺。

锅还没来。

(活动时间：2月15日到3月3日)