缘的姿态，脊背却绷得像弓弦。

那不是请求，是献祭般的决心。

“你姐姐，”陈默问，“感染了吗？”

澄江沉默了两息。

“……蜜子自幼体弱，但从未生过大病。她心思细，遇事比我警觉。若已感染至三期，断不会发来那条短信。”

“你相信她。”

“澄江相信。”她抬眸，没有闪躲，“就像相信陈默君此刻愿意听我说完这些话。”

陈默笑了。

大和抚子式的以退为进。

“明天早上六点。”他说。

澄江怔住。那双向来低垂的眼第一次完全抬起，露出里面的水光。

“条件三个。”陈默伸出三根手指，“一，全程听我调度。我说走，你跟紧；我说停，你屏息；我说放弃——跑，不许回头。”

“是。”

“二，若确认你姐姐已感染至三期，或救援过程中出现不可控风险，我会终止行动。”

澄江的睫毛颤了颤。

“……澄江明白。”

“三。”陈默顿了顿，“救回来之后，她和你一样，需要接受‘治疗’。治疗的条件和方式，由我定。”

这一次沉默比前两次都长。

澄江的指尖轻轻抚过和服腰带上的细结。那是她紧张时的习惯。

然后她伏身，额头触在自己叠放的手背上。

“蜜子比我更懂事。”她的声音从低处传来，平静，“她会理解的。”

陈默没再说什么。他起身准备上楼。

“陈默君。”澄江仍维持着伏姿，“澄江还未治疗。”

陈默回过身。

灯光从侧面打过来，将他半张脸沉入阴影。他逆光站了片刻，走回澄江面前。

澄江没有后退。

她只是抬起脸，慢慢直起身，然后安静地、顺从地，将手搭上陈默的衣襟。

没有多余的话语。

这原本陌生的亲密，在数次“治疗”后已不再让她颤抖。但今晚不同。

她第一次，在陈默靠近时，没有闭上眼睛。

烛火投在纸门上，将两道影子融成一幅晃动的绘卷。

澄江的黑发散开，从肩头滑落。那支银簪不知何时已取下，被妥帖安放在茶几边缘。

她咬着唇，试图维系一贯的克制。

但失败了。

陈默的温度像浸入深水的暗流。

澄江觉得自己是一枚被缓缓研开的墨锭，在温热的砚池里一圈圈