她想起昨夜他说的那些话。

“我的药，有效期只有二十四小时。”

“药就是我自己。”

这不仅仅是一味药的问题。

这个男人所掌握的东西，远非她所能想象。

澄江静立片刻，轻轻合掌低首，在心中道了一声谢。

而后她取了两份白米、几颗鸡蛋、一枚西红柿、一小把青菜，以及必要的调味料。

厨房的煤气灶竟还能使用。

澄江卷起和服的广袖，露出一截皓腕，开始动作娴熟地备餐。

淘米、入釜、点火。鸡蛋打散，盐少许，葱花几粒。西红柿去皮切块，与小松菜同煮成清汤。

她的动作轻缓而专注，和服腰带系得端正，垂落的鬓发不曾凌乱。

这是自幼年母亲手把手教会的本事，嫁做人妇后每日晨起为丈夫洗手作羹汤的习惯，即便末世流离，也不曾生疏。

二十分钟后，两碗莹白的米饭、两碟金黄软嫩的煎蛋、一锅色泽清亮的西红柿青菜汤已端上餐桌。

食物的香气静静弥漫开来。

陈默放下收音机，走到桌边。

他看了眼桌上摆好的碗碟，没有说话，只是拉开椅子坐下。

澄江在他对面轻轻跪坐——这是她的习惯，随即意识到这是在寻常桌椅而非榻榻米前，又默默改为寻常坐姿，垂眸执箸。

米饭软糯，颗粒分明。

煎蛋边缘微焦，中心仍是溏心，火候恰到好处。

汤清而鲜，微酸的西红柿衬出青菜的甘甜。

这是澄江一个多月来第一次亲手做的正经饭菜。

她夹起一小筷米饭送入口中，缓缓咀嚼，忽而眼眶便热了。

泪水无声滑落，滴进洁白的瓷碗里。

陈默抬眸看了她一眼，没有言语，继续吃饭。

澄江悄悄以袖角拭去泪痕，低头将碗中米饭一口一口静静吃完。

餐后，澄江起身收拾碗筷。

陈默靠在厨房门边，看她将碗碟一只只洗净拭干，动作轻柔而熟稔。

“手艺不错。”

他淡淡开口。

澄江的手微微一顿，少顷，轻声道：

“家母……从前做得更好。她什么都会做。”

这是她第一次主动提起家人。

陈默“嗯”了一声，没有追问。

澄江将碗筷归置妥当，擦干手，转过身来。

她面上已恢复了素日的温和平静，只是耳廓仍带着隐约的红