玻璃裂开的声音还在耳边，楚天阳跪在地毯上，手撑着地面。镜子里的碎片映出无数张脸，每一张都在笑，嘴唇不动，声音却直接钻进他脑子里：“你删得掉记忆，删不掉因果。”

他猛地抬头，助理站在门口，脸色发白，手里还攥着电话听筒。

“教授……玄机阁那边说，档案室的监控记录被动过，问是不是您授权的。”助理声音发抖，眼睛不敢看他。

楚天阳没说话，站起来时膝盖磕到桌角，他没觉得疼。他走过去，一把夺过助理手里的听筒，手指按在挂断键上，停了一下，又松开。

“告诉他们，是我查的。”他说，“让他们把三十年前妇产科的所有备份调出来，我要纸质版。”

助理愣住：“可那是……”

“执行。”楚天阳打断他，“现在。”

助理转身就跑，鞋跟在地板上敲出急促的响声。楚天阳站在原地，盯着镜子里那些扭曲的自己。笑声还在继续，但声音越来越像女人哼歌，温柔里带着哭腔。

他抓起外套往外走，走廊尽头站着柳梅，手里抱着一叠文件，像是刚从资料室出来。她看见他，脚步没停，径直走到他面前。

“楚教授，这是您要的值班表复印件。”她递过来，指尖稳稳的，“原件在保险柜，钥匙在秦婉儿手里。”

楚天阳没接，盯着她的眼睛：“你什么时候开始替她做事的？”

“我一直只替真相做事。”柳梅把文件塞进他怀里，“您翻到第十七页，会看到您亲笔签的字——‘腕带符文需掺引魂砂，确保容器纯净’。”

楚天阳低头看文件，纸页边缘有点毛边，像是被人反复翻过。他翻到那一页，签名确实是他的，墨迹已经褪色，但笔锋走势骗不了人。

“林晚舟不是普通产妇。”柳梅说，“她是共生符的绘制者，也是第一个被你们当成容器的人。”

楚天阳合上文件，手指捏得纸角发皱：“你们到底想干什么？”

“我们什么都没干。”柳梅后退半步，“是您自己把门推开的。”

她转身离开，高跟鞋的声音在走廊里回荡。楚天阳站在原地，脑子里的哼唱声突然变大，盖过了所有杂音。他快步走向电梯，按按钮的手指在抖。

电梯门打开，里面没人。他进去，按了地下三层。电梯下降时，他靠在墙上，闭上眼。歌声里混进了婴儿的哭声，还有女人说话的声音：“你以为锁住脐带就能锁住命？孩子，你太天真了。”

他猛地睁开眼，电梯门刚好打开。