夜。

死一样的夜。

沈眠瘫坐在那把新买的人体工学椅上，身体却感受不到一丝一毫的舒适。他像一尊被抽走了魂魄的石雕，僵硬的维持着一个姿势，任由时间流逝。

几个小时前，这里还是一片属于他的、热火朝天的应许之地。

有节奏的剪刀声、悠扬的古筝声、画笔的摩擦声、地下的呼吸声……它们曾是他耳中最动听的交响乐，是他安全感的全部来源。

现在，它们都消失了。

或者说，不是声音消失了，是他的世界变了。

手机屏幕不知何时已经暗下，但那两个黑色的宋体字，如同烧红的烙铁，深深的刻进了他的视网膜。

“已故。”

冰冷的，不带任何感情的，将他刚刚建立起来的全部信心和对未来的所有美好幻想，击得粉碎。

大厅里一片漆黑。

护眼台灯的光芒，曾在他面前圈出一片温暖明亮的、属于自己的领地。现在，那片光也显得那么无力，仿佛随时会被周围无边无际的黑暗吞噬。

他甚至不敢抬头。

他怕看到黑暗的深处，那些他之前从未在意过的角落里，站着一张张看不清面容的“房客”，用一种他无法理解的眼神，静静的看着他。

他收到的不是钱。

是来自二十年前的……鬼薪。

这个认知，像一把淬了毒的钢针，狠狠扎进他最脆弱的神经。那三十七万巨款带来的狂喜，此刻已经尽数转化为等量的恐惧。

它们不是薪水。

它们是锁链。

是一份他无法拒绝，更无法理解的卖身契。

这栋房子选择了他，但凭什么？

沈眠感觉自己的牙齿在打颤，一股寒意从尾椎骨升起，所过之处，血液都仿佛冻结成冰。他想站起来，想逃离这个地方，逃离这张无形的大网。

他试着动了动手指。

僵硬的，不听使唤的。

他试着深呼吸。

吸入肺里的空气，却带着一股陈腐的、来自古老坟墓的气息。

他被困住了。

就在这种近乎崩溃的寂静中，他听到了一个微弱的声音。

“咔哒。”

是二楼。

苏婉的房间。

剪刀声没有再响起，只剩下这一声仿佛宣告某种仪式结束的脆响。

紧接着。

“铮……”

另一间房里，林薇薇的古筝，弹出了最后一个颤