他抱着自己的轻小说，看着空荡荡的门口，暗自思索：自己是不是应该减少来文学部的次数？

川崎部长刚才散发出来的杀气……太吓人了！

他刚才甚至感觉自己看到了具现化的黑色怨气！

为了自身安全和创作灵感（不被吓跑），或许应该暂避锋芒？

七月十二号，暑假正式开始的第一天。

苏牧一觉睡到自然醒，阳光已经透过窗帘洒满了大半个房间。

他满足地在床上伸了个懒腰，感受着不用早起上学、不用赶着去打工的悠闲。

霓虹高中的暑假，通常没有硬性的书面作业，这让学生们有了大把的自由时间。

然而，平冢静老师却布置了一项特殊的“假期任务”——阅读一本文学名著，并撰写一篇八百字以上的读书心得。

苏牧起床洗漱，吃完简单的早餐后，便坐到了电脑前，开始着手完成这份作业。

他选择的书是《活着》。

这本书在霓虹的译本售价不菲，要一千六百日元，他之前就买好了。

他象征性地快速翻阅了一遍（实际上内容早已熟悉），然后打开文档，开始动笔。

他没有写那些浮于表面的感慨，而是结合了自己两世为人的某些体会，笔锋显得冷静甚至有些犀利。

他在心得中写道：“读罢《活着》，我并未对家珍产生过多的怜惜，她的坚韧似乎已成为那个时代无数女性的缩影，苦难太过普遍，反而稀释了个体的悲情。

对于福贵，我亦难生泛滥的同情。

他前半生的荒唐与挥霍，虽有大时代裹挟的无奈，但其自身的‘造孽’亦是悲剧的源头之一，命运的苦酒，未尝没有他自己酿下的部分。”

“真正让我心弦为之颤动的，是凤霞。

那个全程未能真正开口、有话难言、有苦难诉的哑女。

她的沉默，比任何呐喊都更具穿透力。

她承载了父辈的罪与罚，见证了家族的兴衰，却始终像个影子，无声地存在，无声地承受，最终无声地消逝。

她的‘失语’，是那个时代最残酷的隐喻之一。”

“人是痛并快乐着活着的。

福贵的一生，是悲惨与微小的幸福不断交织的图谱。

失去所有亲人后，与老牛相伴的晚年，看似凄凉，又何尝不是一种剥离了所有外在负重后，最本真、最坚韧的‘活着’？

人生或许布满荆棘，坎坷不断，但唯有‘活着’本身，才是穿越一切黑暗