排骨汤的香味真实得让陈默鼻子发酸——不是因为感动，是因为困惑。他的嗅觉明明已经丧失了，为什么现在能闻到？

他低头看碗里的汤。清澈的汤底，漂着几块炖得酥烂的排骨，葱花翠绿。他舀起一勺，送进嘴里。

咸、鲜、微烫。还有那股熟悉的、母亲总说“秘方”其实只是多放了点白胡椒的味道。

味觉也回来了。

陈默放下勺子，看向坐在对面的母亲。林秀兰正笑眯眯地看着他，眼神里满是那种“看你吃得香我就开心”的温柔。她穿着那件米色针织开衫，袖口有点起球——陈默劝过好几次让她换新的，她总说还能穿。

一切都对。细节都对。

但就是太对了。

“怎么不喝了？”母亲问，“不好喝吗？”

“好喝。”陈默说。声音有点哑。

“那多喝点。你最近加班多，人都瘦了。”母亲又给他添了一勺汤，“明天周末，妈去菜市场买条鱼，给你做红烧的。”

陈默盯着碗。热气升腾，模糊了视线。他在桌下悄悄掐了自己大腿一把——疼。

不是梦。

“妈。”他开口，“今天几号？”

母亲愣了下，随即笑道：“你这孩子，加班加糊涂了吧？十月二十三啊，周五。你上周不是说这周末不加班，回来吃饭吗？”

十月二十三。五年前的十月二十三。那天他确实回来吃饭了，因为第二天是母亲生日，他提前回来把礼物给她。礼物是一副羊毛手套，母亲说太贵了，但戴了好几年。

陈默环顾房间。书桌上，那个包装好的礼盒还在。

“礼物……您打开看了吗？”他试探着问。

“还没呢，等你回来一起开。”母亲说，“不过妈猜，是不是手套？”

对。一切都对。

陈默感到一阵眩晕。如果这是镜渊制造的幻境，那也太完美了。完美到让人不想离开。

但镜的警告还在耳边：“她在骗你。”

碗底的倒影里，镜的脸一闪而过，口型清晰：“她在拖延时间。等这顿饭吃完，你就永远留在这里了。”

“妈。”陈默放下勺子，“我想问您一件事。”

“什么事？”

“如果……我是说如果，有一天您不在了，我该怎么办？”

话一出口，陈默就后悔了。太直接了，太残忍了。

但母亲的表情没变。她依然微笑着，伸手摸了摸陈默的头：“傻孩子，说什么呢。妈会一直陪着