活动室的门缝下，那缕半透明的凝胶还在缓慢蠕动，像有生命的黏液。

林婉的手指几乎要掐进陈默的手臂里。陈默盯着那东西，脑海里飞快闪过几个选项：硬闯？绕路？还是等清洁工自己离开？

黑皮书在背包里持续发烫，烫得他背上皮肤生疼。他侧身退到墙边，小心地拉开背包拉链。手指刚碰到书皮，封面上的血字就更清晰了一分：

“想通过镜缝，你需要先成为镜子。”

成为镜子？什么意思？

陈默脑子里蹦出各种可能性：把自己涂成银色？站到镜子前？还是更抽象的概念——像镜子一样反射什么？

他看向林婉，低声问：“那面穿衣镜，具体是什么样子？”

“很大，木框，雕花，像老式家具。”林婉回忆着，“镜面很干净，但边缘有裂痕。盖着的是块深红色绒布，用绳子捆在镜框上。”

“你上次看的时候，镜子里那个客厅，有什么特别的东西吗？”

林婉皱眉想了想：“沙发是米色的，茶几上有个花瓶，里面插着假花。墙上挂着画，但画的内容看不清。电视关着。对了……茶几上还有本书，黑色封面的。”

陈默心脏一跳：“什么样的黑书？”

“看不清，就看见是黑色的，挺厚。”林婉说完，突然意识到什么，看向陈默的背包，“像你那个？”

陈默没回答。他从背包里抽出黑皮书，翻开。这次书页没有空白，而是浮现出一张简笔画——画的就是一面穿衣镜，镜子前站着一个人影，人影的轮廓正在逐渐“透明化”，变得和镜框融为一体。

画下方有一行小字：

临时方案：支付“触觉（指尖部分）”换取“镜面拟态（五分钟）”。是否接受？

触觉？指尖部分？

陈默看着自己的手。失去指尖触觉意味着什么？再也感受不到温度、纹理、压力？他想起已经失去的嗅觉和一半味觉，世界正在一点一点从他感官中剥离。

但不过去的话……

活动室里传来“咕嘟”声，像是凝胶在冒泡。

“它要出来了。”林婉声音发颤。

陈默咬牙，用手指在“接受”两个字上按了一下。

熟悉的冰冷感。这次集中在十指指尖，像有人用针挑走了指甲下的神经末梢。他试着弯曲手指——还能动，但指尖碰触墙壁时，那种粗糙的质感消失了，只剩一种模糊的“知道碰到东西了”的概念性认知。

与此同时，书页上的画变了。人影完